Читати книгу - "Містер Мерседес"

додає Джером.

Вона розслабляється, поки що потроху.

— Чому б я мусила їздити на автобусі, Джероме? У мене купа грошей на

рахунку, і в мене є «мерседес» кузини Олівії. Це чудова машина. І з таким

малим пробігом.

— Привидів нема? — питає Ходжес. Він не жартує наразі, йому чесно цікаво.

Вона довго не відповідає, тільки дивиться вгору на великий німецький

седан, припаркований біля акуратненького імпортного автомобіля

Ходжеса[363]. Нарешті вона перестала кусати собі губи.

— Були попервах, — каже вона, — і я думала, може, його продати. Натомість

замовила, щоб його перефарбували. Це була моя ідея, не доктора Лейбовіц.

— Вона дивиться на них гордо. — Я в неї навіть не питала.

— А тепер?

Джером усе ще тримає її руку. З якогось моменту він полюбив Холлі, таку

«важку», якою вона інколи буває. Вони обидва полюбили Холлі.

— Блакитний — це колір забуття, — каже вона. — Я прочитала це якось в

одній поемі. — Вона ненадовго замовкає. — Білле, чому ви плачете? Ви

думаєте про Джейні?

Так. Ні. І так і ні.

— Я плачу, тому що ми тут, — каже він. — У такий гарний осінній день, що

він здається літом.

— Доктор Лейбовіц каже, що плакати — це добре, — зауважує між іншим

Холлі. — Що сльози омивають емоції.

— Вона може бути правою щодо цього, — Ходжес думає про те, як Джейні

одягала на себе його капелюха. Як вона надавала йому бездоганно

правильного нахилу. — Ну, то ми будемо пити це шампанське чи ні?

Джером підтримує пляшку, поки Холлі наливає. Вони піднімають свої келихи.

— За нас, — каже Ходжес.

Вони відгукуються луною. І п’ють.

2

Одного просякнутого дощем вечора в листопаді 2011 року медсестра поспішає

по коридору Клініки травматичних уражень мозку Озерного регіону —

спеціального відділення кращого шпиталю міста, «Меморіального імені Джона

М. Кайнера». Усього з півдесятка утримуваних соцфондом пацієнтів у КТУМ, включно з одним злославним… хоча з плином часу його зла слава вже почала

вицвітати.

Медсестра побоюється, що головний невролог клініки вже пішов, але він усе

ще в докторській кімнаті для відпочинку, переглядає медкартки пацієнтів.

— Може, вам захочеться це побачити, докторе Бабіно, — каже вона. — Той

містер Хартсфілд. Він прокинувся. — Це змушує лікаря лише поглянути вгору

на неї, але сказане медсестрою далі підводить його на рівні. — Він

заговорив до мене.

— Через сімнадцять місяців? Екстраординарно. Ви впевнені?

Медсестра вся розпашіла від збудження.

— Так, докторе, абсолютно.

— І що він сказав?

— Він каже, що в нього болить голова. І просить покликати його матір.

14 вересня, 2013 року

Авторська нотатка

Хоча дійсно існує така річ, як «крадіжка писку» (тобто, СПД-сигналу), її

неможливо застосувати до жодного з автомобілів, описаних у цій книжці, включно з «Мерседес-Бенцами» SL500, виробленими після настання ери

Системи пасивного доступу. Як і всі «бенци», SL500 — це висококласні

автомобілі з висококласними системами безпеки.

Подяки висловлюються Рассу Дорру й Дейву Хіґґінсу, які забезпечували

допомогу в дослідженнях. А також моїй дружині Табіті, яка знає про

мобільні телефони більше за мене, і моєму сину, романісту Джо Гіллу, який

допоміг мені вирішити ті проблеми, на які вказала Табіта. Якщо я подав це

правильно, це завдяки моїй команді підтримки. Якщо я подав щось

неправильно, запишіть це на мою нездатність зрозуміти.

Нен Греєм із видавництва «Скрібнер», як звичайно, бездоганно виконала

свою редакторську роботу, і мій син Овен, що неоцінимо, вичитав текст

вдруге. Мій агент, Чак Верріл, фанат «Янкі»[364], але я все одно його

люблю.

1

James Mallahan Cain (1892—1977) — американський письменник, один із

засновників «жорсткого» детективного жанру; цитата походить з його

знаменитого першого роману «Листоноша завжди дзвонить двічі» (1934), за

яким було знято сім кінофільмів, написано й поставлено оперу та дві

п’єси. (Тут і далі прим. пер.)

note_1

2

«Datsun» — бренд легкових автомобілів японської корпорації «Nissan», який

існував у 1931—1981 рр. і був відновлений лише 2013 р.; таким чином

читачеві, який знає про неможливість існування машини «датсун» 1997 року

випуску, Стівен Кінг натякає, що в романі йдеться про якусь паралельну

нашій реальність.

note_2

3

Dust Bowl — період засухи і потужних пилових буревіїв на Великих рівнинах

— у головному сільськогосподарському регіоні США, — який розпочався майже

одночасно з Великою економічною депресією 1930-х рр., коли тисячі

зубожілих родин мандрували Америкою.

note_3

4

Мається на увазі масове вбивство, скоєне 22 квітня 1999 р. двома

озброєними школярами в середній школі «Коламбін» у штаті Колорадо; тоді

було застрелено 13 і поранено 21 особу, після чого вбивці самі

застрелилися.

note_4

5

Barry Lamar Bonds (нар. 1964 р.) — знаменитий бейсболіст, 8-разовий

володар «Золотої рукавички», 7-разовий володар титулу «Найцінніший

гравець», був одною з ключових фігур у «стероїдному скандалі» 2003 р.; 2011 р. отримав судовий вирок за надання брехливих свідчень під присягою.

note_5

6

Дженіс має на увазі катастрофу 28.01.1986 р., коли через технічні

негаразди вибухнув відразу після зльоту космічний шатл «Челенджер» і

загинуло семеро астронавтів.

note_6

7

«Baby Magic» — заснований 1951 р. бренд дитячих гігієнічних засобів —

мило, шампуні, лосьйони, серветки тощо.

note_7

8

«Costco Wholesale Corporation» — заснована 1983 р. торговельна мережа

клубного типу, друга за поширеністю в США.

note_8

9

«Walmart» — заснована 1962 р. в штаті Арканзас, наразі найбільша в світі

мережа супермаркетів низьких цін.

note_9

10

«The Grapes of Wrath» (1939) — роман нобелівського лауреата Джона

Стейнбека (1901—1968) про бідну фермерську родину Джоудів, яка, покинувши

в часи «Пилового казана» Оклахому, просувається до Каліфорнії; книга

закінчується тим, що вони натрапляють по дорозі на хлопчика, батько якого

помирає від голоду, і дочка Джоудів Роза, в якої народилася мертвою

дитина, годує охлялого чоловіка груддю.

note_10

11

Rose of Sharon — образ із «Пісні пісень» у Біблії: «Я троянда Шаронська, лілея долин».

note_11

12

Technicolor — винайдений 1916 р. спосіб високоякісного передавання

кольорів на фото-та кіноплівці, який особливо широко використовувався в

Голлівуді у 1922—1952 рр. для зйомок і тиражування високобюджетних

фільмів.

note_12

13

Четверте липня — День незалежності, головне національне свято США.

note_13

14

«SL500» — модель «мерседеса» з двигуном потужністю 306 к. с., яка

випускається з 2001 р.

note_14

15

«La-Z-Boy» — бренд м’яких домашніх меблів, які випускає однойменна

компанія, заснована 1929 року в