Читати книгу - "Ярмарок нічних жахіть"

ви бажаєте вшанувати те, що робить «Цирк» словом «репортажі») заледве сягає розміром подвійної ширини трейлера. Туди, обличчями до беззвучних телеекранів на стіні, втиснуто двадцять школярських письмових столів. Столи екіпіровані пошарпаними ноутбуками, кожний із яких має кумедну липучку з написом: «БУДЬ ЛАСКА, ПОВАЖАЙТЕ ЦІ МАШИНИ».

Того ранку там було майже порожньо. Я сів у задньому ряду, під стіною з плакатом, на якому було зображено чиюсь вечерю на День Подяки в унітазі. Під цим чарівливим зображенням містилося гасло: «СЕРІТЬ, ДЕ ХАРЧУЄТЕСЯ, БУДЬ ЛАСКА». Я ввімкнув ноутбук, дістав у себе з портфеля роздруківки з фактами короткого і немудрящого життя Бампа Девоу і почав їх передивлятися, поки вантажиться мій рахубний комп. Потім відкрив «Ворд», набрав у відповідному віконці слова: «БАМП ДЕВОУ — НЕКРОЛОГ», а потім просто застиг там, дивлячись на порожній документ. Мені платили за те, щоб я гигикав перед лицем смерті двадцяти-з-чимось-річного парубка, котрий вважав, що смерть — це завжди для когось іншого, але важко бути забавним, коли ти в розпачі.

— Якісь труднощі з тим, як почати?

То була Кейті Куррен, висока, гнучка білявка, до якої я відчував сильну хіть, що була майже напевне невзаємною. Кейті завжди залишалася до мене доброю й безперемінно ласкавою. Вона сміялася, коли я жартував. Такі ознаки рідко вказують на хіть. Чи це мене дивувало? Аж ніяк. Вона палка; я — ні. Я, якщо дозволите мені відвертість, — той самий ботан, із якого сміються всі недолітки. Перші два місяці моєї роботи в «Цирку» я навіть мав отой характерний для ботана атрибут: полагоджені клейкою стрічкою окуляри.

— Невеличкі, — відповів я. Я відчував запах її парфуму. Якийсь такий фруктовий. Можливо, запах свіжих груш. У всякому разі, щось свіже.

Вона сіла до сусіднього столу, довгоноге видіння у витертих джинсах.

— Коли таке трапляється зі мною, я три рази набираю фразу: «Прудкий коричневий лис перестрибнув через лінивого собаку», і то дуже швидко[295]. Це відкриває креативні шлюзи.

Вона розкинула руки, показуючи, як відкриваються ті шлюзи, тим самим ненавмисно подарувавши мені захопливий вид її щільно упакованих у чорний топік грудей.

— Не думаю, що в цьому випадку подіє, — сказав я.

Кейті вела власну колонку, не таку популярну, як «Говорячи зле про мертвих», але все одно широко читану; в неї було півмільйона читачів у твітері[296]. (Скромність забороняє мені сказати, скільки в ті дні мав я, але гаразд, уявіть собі семизначне число, і не помилитеся.) Рубрика Кейті називалася «Надудлившись із Кейті». Ідея полягала в тому, щоб домовлятися про інтерв’ю зі знаменитостями, яких ми поки ще не встигли попаплюжити, — погоджувалися навіть деякі з тих, яких ми вже встигли, уявіть собі, — сидіти з ними, пиячити і, тим часом як зірка дедалі дужче налигується, ставити їй запитання. Це давало неймовірні результати, а Кейті все те фіксувала на свій айфон.

Вважалося, що вона питиме нарівні з ними, але, коли вони перебиралися з одного шинку до іншого, Кейті якось примудрялася залишати по собі єдину чарку, надпиту хіба що на чверть. Знаменитості це рідко помічали. Що вони помічали — це ідеальний овал обличчя, хмару пшеничного кольору волосся та її широко розплющені сірі очі, які завжди транслювали те саме послання: «О Боже, ви такий цікавий». Вони чергу займали на це тельбушіння, хоча Кейті ефективно прикінчила з півдюжини кар’єр, відтоді як приєдналася до штату «Цирку», а було це роки за півтора до того, як до них на борт ускочив я. Найбільш уславилося її інтерв’ю з одним коміком, улюбленцем сімейної аудиторії, який так висловився про Майкла Джексона: «Краще б цей цукеркосракий, недобілий вискочень здох».

— Здогадуюся, вона сказала, що жодного підвищення, ге? — кивнула Кейті в бік кабінету Джероми.

— Як ти дізналася, що я ходив просити підвищення? Я тобі розказував?

Причарований тими її мрійливими очиськами, я міг розповісти їй геть усе.

— Ні, але всі тут знали, що ти збираєшся це зробити, і всі знали, що вона скаже «ні». Якби вона сказала «так», того самого почали б просити всі. Кажучи «ні» тому, хто найбільше заслуговує, вона відмовляє наглухо всім.

«Найбільше заслуговує». Ці слова обдарували мене невеличким дрожем задоволення. Особливо, сказані Кейті.

— То ти тут і далі зависатимеш?

— Поки що, — промовив я. Ледь розчіплюючи краї губ. Це завжди було дієвим у тих старих фільмах у Боґі[297], але Кейті вже підвелася, струшуючи неіснуючу ворсинку з топа нижче грудей, зі свого чарівливо плаского животика.

— Мушу писати текст. Той Вік Албіні. Господи, ну він і зумів нажертися.

— А, той ґей, що грає героїв у екшен-фільмах, — промовив я.

— Свіжа новина: не ґей, — подарувала вона мені таємничу усмішку і відпливла, залишивши мене в здогадах. Та правду мені не хотілося знати.

Я десять хвилин просидів перед порожнім документом «Бамп Девоу», спромігся на фальстарт, видалив його і ще сидів десять хвилин. Я відчував на собі очі Джероми і знав, що вона пирхає, нехай навіть тільки подумки. Я не міг працювати з тим її поглядом на мені, нехай навіть я його собі тільки уявляв. Я вирішив піти додому і написати текст про Девоу там. Може, щось мені навіється в метро, там мені завжди добре думалося. Я вже почав було закривати ноутбук, і тут у мене знову влучило натхнення, точно як того вечора, коли я побачив замітку про Джека Бріґса, який відправляється на небеса на зірковий фуршет. Я вирішив, що таки звільнюся, і наплювати на наслідки, але смиренно я не піду.

Я переслав до кошика порожній документ «Девоу» і створив новий: «Джерома ВІТФІЛД — НЕКРОЛОГ». Я написав його абсолютно без пауз. Дві сотні отруйних слів вилилися в мене з пальців просто на екран.

«Джерома Вітфілд, знана своїм близьким друзям як Джеррі (наскільки відомо, в неї їх було двійко, ще в дитсадку ), померла сьогодні о…»

Я поглянув на годинник.

«…10:40 ранку. За свідченнями колег, які перебували на місці, вона на смерть вдавилася власною жовчю. Попри те що закінчила “Вассар” [298], отримавши диплом з відзнакою, останні три роки свого життя Джеррі проституювала на Третій авеню, де наглядала за приблизно двома дюжинами галерних рабинь і рабів, кожен з яких був талановитішим за неї. По собі вона залишила чоловіка, відомого як Кастроване Жабище, та одну дитину — огидного малого уйобка, ласкаво називаного працівниками редакції “Неонового цирку” Пол Потом [299]. Усі її колеги одностайні в тому, що, хоча Джеррі й була