Читати книгу - "Відьомська доба"

Втім, ТАКИМ вона не бачила його ніколи.

Сьогодні вперше виказала себе Івзі таємниця, про існування якої вона іноді здогадувалася. Важкий камінь на серці Старжа.

Там була жінка, — захолола Івга. Холодне залізо впевнености. Там, у минулому його, майорів привид жінки. І наповнював змістом дивні слова, що тоді — БУЛО. А тепер — НЕМАЄ.

Майже мимоволі з уст її зірвалося ледь чутне:

— І в мене також — немає.

Він не повинен був зрозуміти. Мав здивовано здійняти брови — «що?»

Він зрозумів.

— Це не страшно, Івго. Це ще не горе, не трагедія… Просто свобода.

— І ви обираєте таку свободу ось уже двадцять вісім років?

Клавдій занурився у пару, що здіймалася над його горнятком. Мовчав.

Колись, у кімнаті гуртожитку з десятком дівочих ліжок, говорили про чоловіків і їхню любов.

Більшість осіб чоловічої статі оголошувалася зрадниками — але не заперечувалось, що серед них є й такі, які здатні зберегти любов до смерти. Як лебеді. Один помре — й інший туди ж…

Івгу не цікавили ці балачки. Проблема чоловічої вірности її мало хвилювала; ще кілька років тому вона надавала перевагу книжкам про подорожі. Які там романи…

Хто скаже, що Клавдій схожий на героя «історії кохання»?

А над усім його життям — тінь тієї жінки. Над ліжком, над підземеллям, над цим дачним будиночком. І над могилою його буде стояти ця тінь. Цей димний стовп. Наївні дівчата з гуртожитку уявляли це все зовсім інакше. Як мало вони розуміли в житті…

— Про що ти думаєш, Івго?

Запитання, на яке ще зроду ніхто не відповідав. Або — не відповідав чесно. Вона обрала перше. А він і не чекав іншого.

— Підемо, розкладемо вогнище.

— Для кого?

Слова вихопилися самі собою; вона впіймала його докірливий погляд, і їй захотілося… Відьма бісова!..

Вогнище — тепло і захист, нові зорі на чорному небі, незвичні, чарівні образи перед очима, коли довго дивитися на жериво…

— Клавдію… можна спитати?

— Звісно.

— Що з нею трапилось? З тією жінкою?

Незворушне обличчя, підсвічене полум’ям; давно не ставили Клавдію такого питання. Можливо, що й ніколи.

Або? Його коханки на неозорому ліжку раптом відчували присутність… Почували себе нереальними в порівнянні з НЕЮ. Ревнували. Можливо, хтось із них і спитався: хто ВОНА?..

Клавдій мовчав, але Івга вже знала, що він відповість.

Пломінь зводив у надрах своїх фантастичні палаци — і сам руйнував їх.

— Вона загинула, Івго. Втопилася.

— Двадцять вісім років тому?

— Вона могла б бути твоєю матір’ю. Але ви — однолітки. Ти навіть старша.

— І всі ці роки…

— Неважливо.

— Ні, важливо… ви вважаєте себе винним? Але ж загинула вона не з вашої вини?

Багаття зів’яло. Клавдій підклав гілок, і вогонь спалахнув з новою силою. Новою молодістю. Якби так само можна було повернути молодість людині… Чи все-таки — можна? Тільки для цього потрібно… Що?

Вогнище. Коло світла. Тиша.

— Ми відзвичаїлись… коли тихо. У Віжні ніколи не буває тихо, так, Івго?

Вона поривчасто зітхнула. Стала на всі чотири і почвалала на другий бік ватри, тягнучи за собою пухнастий коц, мов хвіст.

Лисеня.

Клавдій не заперечував.

Вона сіла поруч. Так близько, що при бажанні могла б покласти голову на його плече. Могла, але не наважувалась; тоді він сам притягнув її до себе.

Хвилина. Друга. Вічний танок полум’я.

— Вогонь… не змінився. Так, Клавдію? Тисячоліття… Вони дивилися на нього — стародавні, похмурі. Вони, як ми — тисячі років тому. У голові паморочиться. Так?

— Так.

— Клавдію… З вами бувало так, що хочеться сказати — і не можеш? Слів таких не вигадали. Немає їх… Так?

— Так.

— Я… не хочу спати. Сиділа б так… до світанку. Бо…

— Так, Івго. Посидимо. Тим більше, що лишилося… вже недовго.

Вона влаштувала голову зручніше — і блаженно заплющила очі.

О сьомій службова машина вже стояла біля воріт. Не сигналила — просто чекала. Серце Івги впало.

— У нас ще двадцять хвилин, — безтурботно повідомив Клавдій. — Ще встигнемо випити чаю.

Миша шурхотіла у своєму куті.

Руки Клавдія лежать на краю стола, обабіч горнятка. Білі, зі слідом свіжого порізу, у мотузочках жил.

Мовчав.

— Клавдію…

— Так?

— Це завжди здається, — прошепотіла вона. — Коли втрачаєш когось… ніби винен. У нашому селі, на цвинтарі, був такий лум…

Замовчала. Машина пригнічувала своєю присутністю.

Клавдій блідо посміхнувся:

— Ми дивно говоримо. Наче перед відчиненими дверима. Треба йти, був же ж час на розмови… А тепер — немає. Двері чекають, а ми все зволікаємо, і, виявляється, щось важливе ще не сказане, але вже ніколи.

Він підвівся. Вихлюпнув у вікно чай, зняв з вішака елегантну, без єдиної зморшки маринарку:

— Підемо…

— Це був добрий лум. І недорого