Читати книгу - "Ліки від страху"

— Дуже корисна ініціатива, — сказав мешканець сьомої квартири В. Е. Фімотін. — Воно й видно, що не тільки форму міліції поміняли. Відбуваються глибокі структурні зміни, й керівництво бажає знати, як працює низова ланка міліції. Дільничні уповноважені, так би мовити…

— Дільничні інспектори, — поправив я машинально.

— Ах, так? Теж непогано — ін-спек-то-ри. Дуже корисно.

Незважаючи на спеку, Віссаріон Емільович Фімотін був у вовняному спортивному костюмі, рухався по квартирі швидко, енергійно, а мене зустрів як доброго давнього друга, який був десь запропав і за час розлуки став дуже знаменитим, а тільки-но повернувся, зразу виявив йому честь своїм візитом. Я ще до пуття не встиг представитись, а на столі вже з'явився запітнілий літровий слоїк із крижаним, з холодильника, грибом — я вже, мабуть, років десять не бачив у домівках отих слоїків з плаваючою коричнево-сірою медузою на ніжно-жовтому мережаному спідку. Пам'ятаю, які суперечки — навіть у газетах — викликав цей гриб: одні запевняли, що він дуже корисний, інші говорили, що він призводить до раку шлунка. Поступово пристрасті навколо безневинного напою вщухли й у виплеснутій воді згаслої суперечки опинився й сам гриб. І ось тепер, після багаторічної перерви, я побачив гриб на столі в В. Е. Фімотіна й зрозумів, що чоловік він капітальний, поглядів усталених і смаків постійних.

— Ви зрозумійте мене правильно, — пояснив Фімотін, відпиваючи маленькими ковтками із склянки. — Я зовсім не тому вітаю отакі перевірки, що мато претензії до нашого дільничного ін-спек-то-ра… — ново найменування дільничних він вимовляв чомусь по складах, з великою приязню. — Капітан Поздняков Андрій Пилипович людина вельми достойна, та й не про нього мова. Із свого, насмілюсь похвалитися, великого життєвого досвіду керівної роботи я дійшов висновку, що низова ланка, якщо вона полишена на саму себе, поринає в лінощі, анархію і розпусту…

Цілий день біганини на отій спекоті, чудовий крижаний квас та зручне крісло схиляли мене до найщирішої уваги, і я цілком доброзичливо, не перебиваючи, слухав, як колишній керуючий конторою «Міськрізнопромметпостач» В. Е. Фімотін протягом багатьох років забезпечував у підпорядкованих йому «ланках апарату» дисципліну, порядок, неухильне виконання плану — «і все завдяки суворій системі контролю зверху донизу».

Стримано, коротко посміхаючись, — і почуття гумору виявляючи, й гідності не втрачаючи, — Фімотін говорив:

— Я саме той зам, який за все сам. При мені начальникам жилося як у Христа за пазухою. І цілком природно: я до апарату завжди з повною увагою, але й уже від кожного за здібностями завжди вимагав.

На пенсіонера Фімотін не був схожий — худорлявий, підтягнутий, з ледь помітною сивиною в густому рудуватому їжачку, що скидався на щітку для зачищування металу. Щось у ньому було від локомотива, переведеного у резерв, — усе справне, все годяще, вузли змащені й начищені, тільки будка машиніста забита дошками від снігу та дощу, стоїть він собі на запасній колії, завжди готовий до того, що надійде наказ: дошки відривати, пари піднімати, свисток до відправлення подавати! Та от лихо: нема на те наказу, й стоїть він у тупику, завжди готовий, цілком справний і нікому не потрібний.

Грибний квас тим часом кінчався, і я поглянув на годинник. Фімотін перехопив мій погляд:

— Ох, забалакавсь я. Воно все-таки істина: любить наш брат інтелігент пофілософствувати. Але ж вас факти цікавлять…

Я ввічливо усміхнувся.

— Постараюсь якомога стисліше, — сказав Фімотін діловито. — Візьмемо своячку мою…

— Візьмемо своячку, — погодивсь я.

— Місце проживання її — Ховрино. Значний контингент питущого чоловічого населення в її мікрорайоні в поєднанні з розташованим поряд пивним павільйоном визначає, якщо можна так висловитися, моральну атмосферу в їхньому дворі. А саме: п'янь, вибачте за таке слово, шум певної тональності, бійки і як наслідок усього — крадіжки. Крадуть у лежачих безпорадних п'яниць. Крадуть із під'їздів дитячі коляски, а в зимовий період — санки. Не помилюся в припущенні, що санки міняють на пляшки, природно. Й от вам фінал — у Раїси, у своячки тобто, три дні тому вкрали… — Фімотін зробив драматичну паузу, завмер і я, — «Литературную газету» із поштової скриньки і викрутили у під'їзді електролампу! Що тепер на порядку денному?

— А куди ж дільничний дивиться? — суворо спитав я.

— Отож-бо, куди?! — урочисто підхопив Фімотін. — Він систематично вмиває руки. Він, вибачайте, не чухається. Він і вусом не моргне! Надто що через молоді літа того вуса нема в наявності. Зате знайти дільничного винятково важко, й де він цілими днями пропадає — невідомо.

— Та-ак, ну й порядочки… — сказав я.

— До чого я веду? — жваво відгукнувся Фімотін. — А веду я до того, що на цій роботі потрібна людина, яка вболіває за справу. Жива людина, десь навіть і животрепетна. От як, приміром, наш Поздняков Андрій Пилипович. Найперше діло — він завжди тут, у наявності. Заперечень усяких крикунів не допускає — я, каже, всієї міліції начальник на даній вулиці. У підворіттях у нього не збираються, з під'їздів санчат не крадуть. Хуліганства всякі викорінює залізною рукою. Наводжу приклад… — Помітивши, що квасу в банці вже нема, Фімотін після вибачливого жесту швидко вийшов на кухню, гупнув дверцятами холодильника й приніс ще одну банку. — У Дендеберова з тридцять дев'ятої квартири з'явився «жигуль». Так от одного якогось раночка бачить отой самий Дендеберов, що цвяхом на дверях «жигуля» надряпано вислів. Два дні Поздняков з тою справою крутився, усіх підозрілих перевірив і Легостаєвих синка Женьку — телепня чотирнадцятилітнього! — викрив, по почерку довів, що він писав!..

Я слухав, кивав головою і бачив, що ніяких реплік із мого боку не треба. В. Е. Фімотін радий був гостеві, йому відверто подобалася власна красномовність, можливість показати кругозір та вміння розбиратися в людях. І звичайно, його вельми стимулювала довіра влади, яка його, саме його, попросила висловитися й дати оцінку діяльності працівника міліції. Розгладжуючи топкими пальцями коректні рудуваті вусики над вузькими сухими губами, він вів далі:

— Звичайно, нині по книжках звикли, що дільничний — це лагідний такий собі дядечко, усій вулиці рідна душа і тому подібне. Поздняков Андрій Пилипович не з таких, прямо скажемо. Чоловік він серйозний, я б сказав, суворий навіть, без усяких там