Читати книгу - "Риб’ячі діти"

– Дивно: «крада» – наче крадуть.

– Так воно, швидше за все, і є: «крада», тобто «поховальний вогонь» – себто це і є безповоротне зникнення, крадіжка. А далі ще цікавіше! Послухай, тут розкривається механізм цього звичаю – чого люди їдять поминаючи саме на кладовищі.

– Напевне, це ритуальний обід разом із предками?

– Не зовсім так: горщик із їжею – це дійсно ритуальний предмет і ритуальне поїдання, але вони в ті горщики потім складали попіл покійного. Тобто горщик із їжею та урна з прахом – це один і той самий горщик, уявляєш? Дуже практично, мені видається – і глибокий сенс у кожній дрібниці.

При слові «урна» у Сергія Кіндратовича настрій раптом різко спаскудився, він скривився і потемнів на лиці:

– Слухай, Степановичу, мені, чесно кажучи, не до санскритів – бізнес під серйозний удар поставлений!

– Кіндратовичу, як, скажи мені, твій бізнес може бути поставлений під удар? У тебе що, закінчилися місця на кладовищі? Або винайшли еліксир безсмертя?

– Крематорій!!!

– Що – крематорій? – не зрозумів краєзнавець.

– А от ти тут патякаєш про спалювання та вогнища, а як у воду дивишся – губернатор надумав відкрити крематорій.

– Навіщо йому крематорій? У нас же навіть півмільйона людей у місті не живе!

– Зараз таких правил немає, зараз узагалі ніяких правил не існує! Хто гроші має, той і будує. Кажуть, у його дружини бзик – у землю, вона, бач, не хоче свою рідну маму закопувати, не хоче, щоб тіло рідної людини зотліло та згнило, а хоче, щоб стару, як Індіру Ганді, спалили! – заговорив, кривлячи тонкий жіночий голос, Кіндратович. – Верещить, як свиноматка: «Спаліть мою маму, а попіл розвійте над Пслом!» – і це при живій-то матері! Дурепа! А той губернатор, якого тут усі, наче лева, бояться, її слухає, як телятко, а у самого ніжки аж тремтять! Тож навіть і землю вже шукають під забудову, мер розчищає місце на новому генеральному плані, тобто колесо закрутилося. Закрутилося! – Директор цвинтаря аж встав на п’яти, і розхитуючись, покрутив руками біля скронь. – Закрутилося! Одна надія – грошей не знайдуть. В бюджеті горохом покоти, а бізнес і копійки не дасть. Я потурбуюсь! І це хіба що втішає.

– Авжеж. Я останнє тобі скажу… Цікаве, не кривися. – Сікорський також встав і показав на малюнок у книжці. – Знаєш, як в індуїзмі звуть бога смерті? Яма! Тож ми бога смерті гнівати не можемо крематорієм!

– А я тобі ось що скажу: це все через те, що чоловіки надали забагато прав жінкам, а тепер не можуть із цими жіночими правами впоратись, просто не знають, що з ними робити! Індуси самі поганці – бога Ямою назвали, а небіжчиків спалюють…

– Так вони ж вірять у переселення душ, нічого дивного…

Так вони випивали, жартували і сперечалися теплим вересневим вечором біля відкритого вікна майже у повній тиші старого кладовища. Єдиним свідком їхніх бесід вже кілька тижнів була худа довгонога і довгоморда молода собака білої масті на прізвисько Білл. Так дивно для бродячої собаки, до того ж, суки, її назвав онук директора ЦМКа, якого самого в школі називали (неважко, якщо поглянути на нього, здогадатися, чому саме) Колобком. Цей хлопчина терпіти не міг собак (боявся) і дуже любив фільм Квентіна Тарантіно «Вбити Білла», до того ж, часто ходив в однойменний супермаркет, та й собака був білої масті. Тож Білл – найкраще ім’я для тварюки, яку б дійсно не завадило вбити.

Колобок хоч і був товстуном, але товстуном дуже рухливим, тож непостійність стала його домінуючою рисою характеру; хлопчина постійно щось змінював: хокей на теніс, теніс на карате, власноруч – оцінки в щоденнику, карате на шахи, двадцятку в гаманці у діда на свою гривню, шахи на танці, танці на співи, і лише любов до Уми Турман і її здібностей убивати ворогів, які оточували також і Колобка з усіх боків, залишалася незмінною. Він заплющував очі й уявляв, як відрубає голови всім тим сборовським блатним, що витрушують з нього гроші на пиріжки, як ламає їм руки одним ударом руки, і нóги – одним ударом руки. Кров ворогів у його фантазіях лилась рікою, але головною тут була не помста, а справедливість, принаймні так вважав Колобок із акцентованим посиланням на Тарантіно. Тому онук, коли приходив до діда на роботу розповідати домашнє завдання з історії Середніх століть, кидав у Білла камінням, палками, тобто всім, що валялося поруч, але, на щастя, кидець із нього був поганенький. Білл піджимав куцого хвоста, відбігав осторонь, ховався за могили, визирав з-за огорож довгою хитрою мордою і посміхався собі по-псячому, наче він справжнісінький хижий Білл. Для собаки цей хлопчик, приблизно одноліток, якщо перерахувати собачі й людські роки за відомою схемою, залишався зовсім незрозумілим, він знаходився, як і нещодавня ніч пожежі та втечі, десь поза межами добра і зла, любові та нелюбові; такі люди зазвичай з’являються на дзвенячих велосипедах із незвіданої території жаху, підкоряючись лише одним їм, здавалося, відомим законам та інстинктам. Як їм протистояти, як здобути їхню прихильність, Білл не знав.

Єдиний спосіб, яким пес міг боронитися від хлопчика і боронити хлопчика, – голос. Білл завжди гучно гавкав на Колобка, зло гиркав, скалячи молоді гострі ікла, намагаючись відігнати від стежки, що вела повз паркан у кущі в найдальший куток кладовища, де рідко коли хто бував.

Але бував.

Так розпорядилася доля міста та його архітектори, що поруч із невизначеного достеменно віку кладовищем розташовувався білий будинок божевільні, до якої з іншого боку притискалася церква. Точніше сказати так: кладовище та церква затисли з обох боків двохповерховий будинок із прибудовами, в якому в кінці ХІХ –