Читати книгу - "Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки"

Еф’є трохи програла свій подвійний CD «Топ-100 пташиних пісень». Під номером шість була садова кропив’янка (ніколи її не чув, так само, як ніколи не чув про неї), під номером чотири — червоногруда вільшанка (я завжди думав, що вони можуть лише цокати); третьою стала пісня дрозда; друге місце здобув соловейко, а золоту медаль отримує чорний дрізд. Слава Богу, хоч одна пташка, чий спів я впізнав. А тоді лишилося ще дев’яносто шість хвальків-свистунів. Для кожного своя пісня.

Прослухавши десять пташок, Еф’є могла би сказати, що моя увага розсіялася.

— Хіба ти не зачарований? — лукаво запитала вона.

Я почервонів від сорому.

— О, так.

— Перепрошую за таке зухвальство, проте я не вірю тобі, Хендріку.

— Що ж, ти маєш рацію. Вибач, але птахи цікавлять мене лише в запеченому вигляді. А з такого ракурсу вони, як правило, вже не співають.

На щастя, це розсмішило її.

Як щодо цибулевих садів у Кекенхофі?[22] Чи було воно того варте? Це могло спасти на думку й комусь іншому. Та за шість тижнів для такої поїздки буде ідеальний час.

Пані Кейпер знайшла в папці з газетними вирізками статтю й прикріпила її на дошці оголошень: «ЛІКАРІ ПІДТРИМУЮТЬ ВИЛУЧЕННЯ НИРОК У ПАЦІЄНТІВ ПРИ СМЕРТІ, ПОКИ ТІ ЩЕ ЖИВІ».

Пані Брандсма відразу ж скасувала призначену їй операцію. «Хай той фіброїд просто залишається там, де є. Хай як би там було, а я їм не допомагатиму. Зрештою, всі ми тут при смерті!» — кричала вона й таки мала рацію.

На мою думку, середній вік тут вісімдесят дев’ять, тож коли ви кажете «при смерті», то говорите про високу ймовірність смерті. Органи забирають у ще живих пацієнтів, тому що так вони свіжіші. От тільки не впевнений, чи можна назвати свіжими наші. Середній вік тутешніх нирок, звісно ж, теж вісімдесят дев’ять. Маю певні сумніви щодо терміну придатності внутрішніх органів.

Та стаття й справді дещо похмура. Краще не сподіватися на медичне диво: скажімо, ви пережили смертельний серцевий напад, але — хай імовірність цього вкрай мала — вижили, а тоді виявляється, що у вас видалили обидві нирки.

Мобільні скутери не такі вже й прості, як ви думаєте. Вони бувають найрізноманітніших форм і розмірів. От, наприклад, потрібно вирішити наскільки малий діаметр повороту ви хочете — а це важливо, якщо ви плануєте розвертатись у своїй кімнаті.

Максимальна відстань. Як далеко ви плануєте їздити?

Три колеса чи чотири. Він стійкий чи може перекинутися?

Не менш важливо, як швидко ви на ньому їздитимете?

І, нарешті, найважливіший фактор для голландця — яка його вартість?

Невдовзі поговорю з паном Хогдаленом. Він добре на цьому знається. А крім того, він ще й приємний чолов’яга.

Упіймали жінку з Бреди[23], котра втекла з ув’язнення, прокопавши тунель ложкою. Чудово знати, що таке й досі трапляються в реальному житті! А якби пенсіонери втікали з цієї установи в такий самий спосіб? Нині таке було би дивовижею. Звісно, втікали лише символічно, адже ми можемо просто вийти через головний вхід. Складнощі виникнуть потім, оскільки більшості пожильців нікуди йти. Їхні діти в цьому участі точно не братимуть.

— Привіт, сину, я прийшов жити з тобою.

— Вибач, тату, та зараз не надто сприятливий час.

Пенсіонери-втікачі не мають іншого варіанту, окрім готелю на Велюве. Потім, щойно закінчаться гроші, піджавши хвоста вони пошкандибають назад — у притулок чи до Армії Спасіння.

Випадковим чином тут, у Нідерландах, із в’язниці «зникає» приблизно 1300 людей. Це значна кількість. Мабуть, поліція не надто ретельно їх шукає.

Стара голова — це вада. Початок старості поступово стає хронічним явищем. Я намагався пригадати пташині пісні з топу, проте не зміг зайти далі перших чотирьох.

Що мене дивує, так це те, що дехто не може запам’ятати список покупок із трьох пунктів, але здатний підспівувати десяти тисячам пісеньок по радіо. Або хоча би їх наспівувати. Усі ці мелодії зберігаються в голові у їхній первісній свіжості! Музика та пам’ять… мабуть, між ними є якийсь зв’язок. Варто було би покласти на музику німецький словник чи перший закон термодинаміки. Чи написати мюзикл на основі важливих дат історії Нідерландів.

Учора внизу з’явився стенд від аптеки Крінґ, на якому було десятків зо п’ять різноманітних інформаційних листівок. Дозвольте мені навести простенькі приклади основних тем: геморой, діарея, екзема, воші, нетримання сечі, чиряки, закрепи, грибок, глисти