Читати книгу - "Снігопад, Ніл Стівенсон"

федеральною трасою — нині дор. Кал-12 корп. Кружпуті. Трохи далі в долині дороги-конкуренти перетинаються. Колись навколо цього перехрестя точилися палкі дискусії, а проїзд було закрито через епізодичний снайперський вогонь. Нарешті великий забудовник викупив перехрестя повністю і зробив з нього проїзний торговельний центр; тепер дороги просто живили паркувальну систему — не майданчик, не стоянку, а саме систему — і втратили свою ідентичність. Сьогодні, щоб пробратися через перехрестя, треба було вишукувати дорогу в паркувальній системі серед хитросплетіння стрілочок-напрямів, ніби на стежці Хо Ши Міна[7]. У CSV-5 була краща пропускна здатність, але на Кал-12 — ліпше покриття. І це типово — дороги Прямодору призначалися для переміщення з одного місця до іншого, для водіїв типу А, натомість Кружпуті спеціалізувалися на задоволенні від поїздки, для водіїв типу Б.

Доставлятор — водій типу А, тільки зі сказом. Він заїжджає на базу, «Піца Коза Ностра» #3569, розігнавшись на лівій смузі CSV-5 до ста двадцяти кілометрів. Його машина — невидима чорна пастилка, темна пляма, яка відбиває мигтіння вивісок і лоґо — лоґло. Спереду переблимується і мерехтить вервечка помаранчевих вогнів — якби це була машина з повітряним окислювачем, там був би радіатор. Оранжеві вогники нагадують про горіння пального, проникають до салонів крізь тильні вікна, відбиваються від дзеркал заднього огляду, падають вогнистими масками на очі водіїв, сягають несвідомого, витягують на світ Божий страх застрягнути при тямі біля бензобака під час вибуху — це спонукає від’їхати і дозволити Доставлятору на чорній колісниці вогненного пепероні обігнати себе.

Лоґло над головою, на якому інверсійні сліди маркують CSV-5, випромінює електричне світло незліченними чарунками, кожну з чарунок вигадують інженери на Мангеттені — і за одне таке лоґо заробляють більше, ніж Доставлятор за все життя. Незважаючи на спроби виділитися, всі вони зливаються воєдино, особливо на швидкості сто двадцять кілометрів на годину. «Піцу Коза Ностра» #3569 все одно легко побачити завдяки білборду, високому і розлогому навіть як на сучасні непомірні стандарти, хоча сама непоказна франшиза і скидається більше на присадкуватий фундамент велетенських колон із арамідного волокна, що підносять білборд до небосхилу торгових марок. Marca Registrada, крихітко.

Сам білборд класичний, ба навіть пересічний, не примарний слід якоїсь швидкоплинної рекламної кампанії мафії. Цей білборд — непохитний, це монумент на віки, він простий і сповнений гідності. На ньому Дядечко Енцо в одному зі своїх стильних італійських костюмчиків. Смужки на костюмі виблискують і зміяться, наче сухожилля. Сяє квадрат кишені. Зачіска досконала, волосся прилизане чимось довічно-перманентним, кожне пасмо рівненько та охайно підстрижене кузеном Дядечка Енцо, Артом-Цилюрником, власником другої у світі за розмірами мережі бюджетних перукарень. Дядечко Енцо стоїть собі, не те щоб усміхається, але в очах добре видно батьківську іскринку, він не позує, як модель, а стоїть, як стояв би ваш дядько, і каже:

Мафія

Ти маєш у Сім’ї друзів!

Оплачено фундацією «Наша справа»

Цей білборд для Доставлятора — як Полярна зірка. Він знає, що коли доїде по CSV-5 до місця, де нижній край білборда затуляють псевдоґотичні вітражні арки місцевої франшизи «Райські брами преподобного Вейна», слід буде перелаштуватися у праву смугу, де плентають недоумки на паркетниках — нерішучі приблуди, що дивляться на кожен зустрічний заїзд так, ніби не знають, чого чекати — порятунку чи халепи.

Він підрізає одну з таратайок, родинний мінівен, круто повертає біля сусіднього закладу типу «Купи-й-Лети» і в’їжджає до «Піци Коза Ностра» #3569. Величезні шини з грубими контактними поверхнями скаржаться, звискують, але тримаються за патентоване покриття підвищеної прохідности від корпорації Прямодор і врешті виносять машину на під’їзну доріжку. У черзі жодного Доставлятора. Це добре, для нього це означає хороший товарообіг, швидкий рух, тільки воруши батонами. Гальма скрегочуть, машина зупиняється, електромеханічне гніздо вже відчиняється, за ним порожні роз’єми для піци, дверцята клацають і складаються позаду, ніби крила жука. Роз’єми чекають. Чекають гарячої піци.

І досі чекають. Доставлятор сигналить. Це ненормально. Стулка вікна відсувається. Так не має бути. Гляньте відповідну теку-реєстратор із Університету піци Коза Ностра, перехресні покликання зі згадками вікна, під’їзної доріжки, системи логістики, і дізнаєтеся все, для чого взагалі використовується оте віконце — але йому ніколи не належить бути відчиненим. Хіба щось пішло не так.

Стулка відсувається, і — ви там сидите? — з нього сочиться дим. Доставлятор чує розладнаний дріб поверх металевого урагану своєї звукової системи і розуміє, що це пожежна сигналізація, і лунає вона зсередини.

Вимкнути звук на стерео. Гнітюча тиша, — його перетинки розслабляються, — вікно аж деренчить від вереску сигналізації. Машина простоює. Дверцята відчинені надто довго, розсіяна в атмосфері гидота уже накопичилася на електронних контактах роз’ємів для піци, доведеться позапланово їх чистити, все відбувається геть не так, як має відбуватися згідно з текою-реєстратором на три кільця, в якій прописано всі ритми всесвіту піци.

Всередині бігає туди-сюди схожий на м’яч абхазець, тримає в руках розгорнуту теку, заклавши її запасним фартухом, аби не закрилася; бігає так, наче носить у ложці сире яйце. Щось кричить на абхазькому діалекті; всі керівники закладів «Піци Коза Ностра» у цій частині долини — іммігранти з Абхазії.

На серйозну пожежу не схоже. Доставлятор якось бачив справжню пожежу, на Фермах Меррівейл, і там за димом нічого не було видно. Був тільки дим, який валив нізвідки, внизу іноді проскакували спалахи оранжевого світла, як блискавки в купчастих хмарах. Це не такий вогонь. Це вогонь, диму від якого ледь вистачає, аби розбуркати протипожежну сигналізацію. А він марнує час на цю срань.

Доставлятор натискає на кнопку гудка. Менеджер-абхазець підбігає до віконця. Він мав би говорити через інтерком, міг би сказати що завгодно, і все мовлене прозвучало б у машині Доставлятора, але ж ні, йому треба говорити віч-на-віч, ніби Доставлятор — водій якоїсь їбучої сміттєвозки. У менеджера червона пика, він упрів, закочує очі, намагається згадати англійські слова. Белькоче:

— Вогонь, маленький.

Доставлятор не каже нічого, тому що знає — все це пишуть на відео. Запис, як і годиться, буде переслано до Університету піци Коза Ностра, де його проаналізують у науковій лабораторії піца-менеджменту. Його покажуть студентам Університету — можливо, навіть тим самим студентам, що прийдуть на заміну цьому чоловікові, коли його звільнять, перетворивши на хрестоматійний приклад того, як просрати своє життя.

— Новий працівник... поклав обід у мікрохвильовку... на ньому фольга... бум! — пояснює менеджер.

Абхазія, блядь, була частиною Радянського Союзу. Свіженький іммігрант із Абхазії, який намагався впоратися з мікрохвильовкою, — це ніби глибоководна поліхета, що