Читати книгу - "Над річкою П'єдрою, там я сиділа та й плакала (2020)"

Хоч вино ще не вивітрилось і барви довкола ще яскравіють, я потроху повертаюся до рівноваги. Мені треба тримати ситуацію під контролем, тому що найближчими днями я збираюся в подорож.

Буде неважко утримати цей контроль, бо я вже не під владою пристрасті. Хто здатен приборкати своє серце, здатен завоювати світ.

як ото співається[9].

«Я б хотіла не контролювати своє серце», — думаю собі. Якби я змогла віддати його, нехай лише  на вихідні, то ці краплі дощу на моєму обличчі мали б інший смак. Якби кохати було легко, ми тримали б одне одного в обіймах, а слова цієї пісні оповідали б історію, що є й нашою історією. Якби не було Сарагоси, куди по святах треба вернутись, я бажала би, щоб захмеління не минало ніколи і мені було вільно цілувати його, пестити, вимовляти й чути слова, що закохані кажуть між себе.

Але ні. Не можу.

Не хочу.

Рушаймо у політ, моя кохана[10], — співається в пісні. Так, вийти й полетіти. Наскільки мені це дано.

Він іще не знає, що моя відповідь на його запрошення — «так». Чому ж я хочу ризикувати? Тому що в цю мить я напідпитку і втомлена своїми одноманітними днями.

Та ця втома мине. І потім я захочу повернутися до Сарагоси, міста, що обрала собі для життя. На мене чекає навчання, відкритий конкурс на заміщення посади. На мене чекає майбутній чоловік, якого маю собі знайти, що не буде важко.

На мене чекає розмірене життя, з дітьми й онуками, з розпланованим сімейним бюджетом та щорічними святами. Я не знаю його побоювань, але знаю свої. Мені не потрібні нові страхи — досить тих, що вже є.

Я не змогла б — ніколи — закохатися в такого, як він. Я знаю його занадто добре, ми прожили поруч багато часу, я знаю про його слабкості й тривоги. Я не зможу обожнювати його, як інші люди.

Я знаю, що кохання й загати — однакові: якщо хоч якусь шпарину залишиш, струмінчик води неодмінно проникне, невдовзі він розірве стіни — і настане мить, коли ніхто не зможе стримати силу потоку.

Якщо стіни руйнуються, кохання оволодіває всім; і вже байдуже, що там є можливим чи неможливим, байдуже, чи можемо утримати кохану людину біля себе, а чи ні — кохати означає втратити контроль над собою.

Ні, я не можу залишити хоч якусь шпарину. Хоч би й найменшу.

— Хвилиночку!

Раптом він перестав співати. Швидкі кроки залунали по вологій бруківці.

— Ходімо, — сказав він, узявши мене за руку.

— Зачекайте! — гукав якийсь чоловік. — Мені треба поговорити з вами!

Але він лише наддав ходу.

— Це не до нас, — сказав він. — Ходім до готелю.

Та ні, це стосувалося саме нас: бо на тій вулиці не було більш нікого. Серце мені закалатало, й хміль тут же вивітрився. Я пригадала, що Більбао розташоване в Країні басків і напади терористів відбувалися часто. Кроки лунали все ближче.

— Ходімо, — сказав він, іще наддаючи ходу.

Та було вже запізно. Фігура мокрого з ніг до голови чоловіка просто влізла поміж нас.

— Зупиніться, будь ласка! — сказав чоловік. — Богом благаю.

Я була перелякана й роззиралася, куди б його тікати, шукаючи очима поліцейську машину, що могла б якимось чудом з’явитися. Несамохіть я схопила мого друга за руку, — але він відвів мої долоні.

— Будь ласка! — сказав чоловік. — Я дізнався, що ви в місті. Мені потрібна ваша допомога. Йдеться про мого сина!

Чоловік заплакав і вклякнув на тротуарі.

— Будь ласка! — благав він. — Будь ласка!

Мій друг глибоко зітхнув, схилив голову й заплющив очі. Якусь мить він мовчав, і єдине, що ми могли чути, був шум дощу впереміш зі схлипуваннями чоловіка, що стояв на колінах на хіднику.

— Йди до готелю, Пілар, — сказав нарешті мій друг. — І лягай спати. Я не повернуся раніше світанку.

кільки ж пасток розставляє кохання. Коли воно хоче об’явитися, то тільки своїм світлом сяйне, — і не дозволяє нам побачити тіні, породжувані цим світлом.

— Поглянь на землю довкола нас, — сказав він. — Припадімо до неї та послухаймо, як б’ється серце планети.

— Іншим разом, — відповіла я. — Я не можу забруднити єдиний жакет, що взяла з собою.

Ми йшли по пагорбах, вкритих оливковими гаями. Після вчорашнього дощу в Більбао вранішнє сонце приносило відчуття якогось сну. Я не мала з собою чорних окулярів — узагалі нічого не мала з собою, адже збиралась повернутися до Сарагоси у той же день. Мені довелося спати в його сорочці, що він позичив мені; і ще я купила майку в крамничці на розі готелю, аби принаймні мати можливість випрати ту, що була на мені.

— Тебе, певно, дратує