Читати книгу - "Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки"

Здійнявся неабиякий галас через прогнози, що половина з нині народжених немовлят-дівчаток доживе до ста років. Я ще не чув, аби хтось задав найдоречніше питання: це має бути хороша новина чи погана? З-поміж людей у цьому будинку, які вже близькі до ста, щонайменше половина прагне якомога швидше померти.

Коли двері ліфта розчинилися, там вже було два ролятори та мобільний скутер, але пані Грунтеман здалося, що місця стане ще на неї та на її скутер. Та вона трохи забагато газонула, змівши інших у велику купу. Щоб вивільнити весь понівечений метал і роздратованих старих, пішло десь півгодини. Стогін стояв несусвітній, хоча й неозброєним оком пошкодження були ледь помітні.

Директорка дала мені зрозуміти, звісно, дуже опосередковано, що, на її думку, Анья передавала конфіденційну інформацію саме мені. Учора директорка особисто запросила мене на прощальну коктейльну вечірку для Аньї, яка відбудеться в понеділок, 7 жовтня. Мабуть, я мав дещо пригнічений вигляд, бо вона додала: «Ви друг пані Епельбом, хіба ж ні? Я мала на увазі, що розумію, що ви часто заходили в офіс випити разом чашку кави. Мені лише прикро, що це траплялося саме тоді, коли мене тут не було».

Я, мабуть, таки почервонів. Стояв там і не знав, що й сказати. Почувався загнаним у глухий кут.

«Загнаний у глухий кут» — це оксиморон.

Стельваген всміхнулася, побажала мені гарного дня й пішла.

Уже тільки те, що прощальна вечірка відбудеться в понеділок, демонструє, як сильно поважали Анью її колеги.

У будь-якому разі, тепер вона відчуває радше полегшення, аніж злість від свого раптового звільнення.

Тільки-но поширилися новини про учорашню приключку у ліфті, як коридор перетворився на море допитливих роззяв.

«О, о, о!» Прикриті руками роззявлені роти, хитання головою та безглузді роздуми про причини і наслідки.

«Ні, це тому, що люди в ліфті займали забагато місця».

З віком ми втрачаємо деякі риси, та надмірна допитливість точно не одна з них.

У нас бабине літо. Хоча погода трохи й зрадлива. Сьогодні рано-вранці я виїхав скутером на прогулянку й ледь не відморозив собі пальців. Треба купити якусь відповідну штукенція на зиму, інакше однієї гарної днини мене найдуть замерзлим на світлофорі.

Кажуть, замерзнути на смерть, як і втопитися, — гарний спосіб умерти. Якщо вірити на слово тим, хто живе лише ради того, аби розповідати такі байки.

Пробувати якось не планую, та це може стати нічогеньким запасним варіантом, альтернативою самогубній пігулці. Тільки й того, що поїхати в якусь безлюдну місцину морозної зимової ночі, зняти пальто та чекати смерті. Ще одна перевага в тому, що якщо вас знайдуть не відразу, то ви не смердітимете.

У мене так сильно болять ноги, що ледве можу пересуватися. Я зателефонував Еф’є й попросив принести мені трохи аспірину. Думаю, це подагра. Упізнаю симптоми — такі ж, як і в Еферта. Увесь ранок я просидів у кріслі, піднявши ноги. Підводився лише раз, аби порачкувати до туалету.

Приходила Еф’є, посиділа зі мною годинку, а вдень на інвалідному візку завітав Еферт. Кульгавий та скалічений.

Я запитав працівників, чи зможуть мені принести вечерю нагору.

«Вибачте, це нестандартна процедура», — проінформувала мене домонаглядачка пані Де Руж.

«Нестандартна процедура?»

«Так, ми цього не можемо зробити. Вам слід попросити, аби вас перевели до відділення з доглядом».

Персонал має свої правила та розпорядки, тому я просто попрошу Греме принести мені ввечері тарілку. Греме ще досить рухливий. Звісно, вони можуть здійняти лемент, що це «нестандартна процедура», та Греме їх проігнорує.

Тутешні люди можуть дозволити комусь просто здохнути як собаці, доки це за правилами.

На щастя, тепер у мене є друзі.

Я мав рацію, це — подагра. Лікар дав пігулки й сказав, що доки я їх прийматиму, мені не можна вживати спиртного. Але навіть потім, коли я покінчу з таблетками, мені варто триматися подалі від червоного вина й намагатися не їсти полуниці. Без полуниці прожити можна, особливо у жовтні, проте сезон червоного вина тільки-но розпочався! Тепер муситиму обмежитися літнім білим.

Та якщо це допоможе позбутися подагри, то я згоден і на таке.

На те, щоб дошкутильгати з нестерпним болем до вбиральні, знадобилося чимало зусиль. Прогулянки, такі важливі для моєї нормальної психіки, поки не на порядку денному. Лишається тільки читати, писати, дивитися телевізор та чекати відвідувачів.

І переглядати свої папки. В