Читати книгу - "Річки Лондона"

Яка мені була від цього користь, я не міг второпати. Якщо я виживу впродовж наступної години, я побалакаю про це з Мамою Темзою. Але наразі були більш нагальні проблеми.

У 1861 році Вільям Бут залишив Методистську Церкву в Ліверпулі й поїхав до Лондона, де заснував власну церкву й пішов до диких мешканців східного Лондона з Ісусом, хлібом і соціальною працею. У 1878 році він оголосив: йому набридло, що його звуть добровольцем, тепер він — регулярний солдат армії Христової; так народилася Армія Спасіння. Але жодна армія, хоч якими чистими не були б її мотиви, не може зайняти чужу територію без опору, і в цьому випадку опір було надано Армією Скелета. Спонукувана джином, тупоголовістю та дедалі більшим обуренням тим, що бути представником вікторіанського робочого класу важко й без проповідей цих лицемірних вихідців з Півночі, Армія Скелета розганяла мітинги Армії Спасіння, заважала її урочистим ходам і нападала на її офіцерів. Емблемою Армії Скелетів був білий скелет на чорному тлі — такий значок носили всі добромисні лобуряки від Вортінга до Бетал Ґрін. Один з них я помітив на примарній фігурі Ніколаса Волпенні, кандидата до Армії Скелета, і саме цей значок я знайшов на кладовищі Акторської церкви. Найтінґейл сказав, що мені знадобиться духовний провідник, а за відсутності містичних ведмедів, койотів, абощо, доведеться вдовольнитися лондонським злодюжкою.

Значок був саме там, де я його залишив — у пластиковій коробці, в якій я тримав скріпки для паперів. Я взяв його й потримав у долоні. Дешева дрібничка з олова та латуні. Коли я зімкнув навколо нього руку, я відчув короткий спалах смаку джину, старих пісень і слабке почуття образи.

Якщо ця мандрівка має бути духовною, нічого іншого мені не знадобиться, а початок я відтягував уже достатньо довго. Я неохоче побрів сходами вниз, до середини атріуму, де на мене чекала Моллі. Вона стояла схиливши голову, чорне волосся завісою приховало обличчя, долоні вона тримала перед грудьми, благаючи.

— Я теж не хочу робити це, — сказав я.

Вона підвела голову і вперше подивилася мені просто в очі.

— Роби, — сказав я.

Її рухи були такі швидкі, що я навіть не побачив, коли вона кинулася на мене. Одна її рука огорнула мої плечі й схопила за потилицю, а інша огорнулася навколо моєї талії. Я відчував, як її груди тиснули на мої, її стегна охопили мою ногу. Вона занурилася обличчям під моє підборіддя, і я відчув, як її губи торкнулися мого горла. Мене охопив страх, я намагався звільнитися, але вона тримала мене міцніше, ніж коханка. Я відчув, як її зуби зачепили мою шкіру, а потім, коли вона вкусила сильніше, відчув біль, який чомусь був більше схожий на удар, ніж на поріз. Я відчував, як вона ковтає виссану з мене кров, але також відчув зв'язок із плитками підлоги та з цеглинами стін — жовтими лондонськими цеглинами — а потім я падав спиною в денне світло та в запах скипидару.

Це не було схоже на віртуальну реальність або на те, як зазвичай уявляють голограму; це було наче вдихати vestigia, наче плавати в камені. Я опинився в пам'яті атріуму Фоллі.

Мені вдалося — я пройшов.

Атріум виглядав майже таким, яким мав бути, але кольори були побляклі, майже сепія, а потім у вухах задзвеніло й з'явилося таке відчуття, яке буває, коли пірнеш на самісіньке дно басейна. Моллі ніде не було видно, але мені здалося, що я мигцем угледів Найтінґейла, або ж його відбиток у пам'яті каменів, який втомлено йшов сходами вгору. Я розкрив долоню й переконався, що досі «тримаю» значок зі скелетом. Той нікуди не дівся, і коли я знов огорнув його пальцями, він злегка потягнув мене на південь. Я повернувся й попрямував до бічних дверей на Бедфорд-Плейс, але перетинаючи вестибюль раптово збагнув, що під ногами в мене безбережна темінь. Таке відчуття, ніби тверді чорні та білі плитки підлоги зробилися прозорими, а крізь них я міг бачити жахливу прірву — темну, бездонну та холодну. Я спробував прискоритися, але я йшов неначе проти шаленого вітру. Щоб просуватися далі, мені довелося нахилитися вперед і докласти більше зусиль. І лише коли я обережно пройшов вузькими коридорами приміщень для слуг, я подумав, чи не можу я, потрапивши до царини привидів, ходити крізь стіни. Двічі вдарившись лобом, я просто відчинив бічні двері, як нормальна людина.

Я вийшов у 1930-ті роки, де пахнуло кіньми. Про те, що це 1930-ті, я зрозумів завдяки двобортним піджакам і гангстерським капелюхам. Автомобілі були не щільнішими за тіні, але коні були як справжні, вони пахнули потом і гноєм. По тротуарах ходили люди; якби не безвиразні очі, вони здавалися б абсолютно нормальними. Заради експерименту я заступив одному чоловікові дорогу, але він просто обійшов мене, неначе я був знайомою незначною перепоною. Гострий біль у шиї нагадав мені, що я тут не на екскурсії.

Я дозволив значку-скелету тягнути мене вздовж Бедфорд-Плейс до Блумсбері-Сквер. Небо наді мною здавалося дивно невизначеним: то блакитне, то похмуре, то брудне від вугільного пилу. Простуючи далі, я звернув увагу, що одяг перехожих змінювався, примарні автомобілі зовсім зникли, і навіть міські силуети не залишалися ті самі. Я збагнув, що мене тягне далі в минуле, в історію. Якщо я не помилився, значок Ніколаса Волпенні відведе мене не просто до Ковент-Ґарден, де являвся його хазяїн, але й до того часу, коли той тільки почав з'являтися.

Найостанніша книжка на цю тему, яку мені вдалося знайти, була видана в 1936 році, її автора звали Люций Брок. Він припускав, що vestigia відкладаються шарами, наче археологічні шари, і що різні привиди населяють різні прошарки. Я прямував до Волпенні в пізній вікторіанській епосі, і він відведе мене до Генрі Пайка в кінці вісімнадцятого сторіччя, а той, хочеться йому цього чи ні,