Читати книгу - "Все те незриме світло"

могилами, над Арденнами, над Рейном, над Бельгією і Данією, над мінливим, укритим шрамами ландшафтом, який ми називаємо країнами. Хіба так важко повірити, що душі мандрують тими ж дорогами? Що її батько, Етьєн, мадам Манек і німецький хлопець на ім’я Вернер шугають у небі зграями, мов чаплі, мов крячки, мов шпаки? Що невидні каравани душ пролітають десь високо, і якщо прислухатися, то можна їх почути? Вони пропливають над димарями, над тротуарами, пронизують твою куртку, сорочку, груди, легені, й виринають з іншого боку, й у цьому повітрі — бібліотека й платівка кожного прожитого життя, кожного вимовленого речення, кожного слова, що й досі в ньому відлунює.

Щогодини, думає вона, з цього світу йдуть люди, які пам’ятають війну.

Ми відроджуємося в траві. У квітах. У піснях.

Мішель бере її під руку, й вони разом спускаються доріжкою, виходять через ворота на рю Кюв’є. Марі-Лор проминає один риштак, два риштаки, три, чотири, п’ять, і коли вони наближаються до її будинку, каже:

— Залиш мене тут, Мішелю. Зможеш знайти дорогу додому?

— Звісно.

— Тоді до наступного тижня.

Він цілує її в обидві щоки.

— До наступного тижня, Mamie.

Вона слухає, як він віддаляється. Коли його кроки затихають, їй залишаються тільки гудки машин, гуркіт трамваїв і швидка хода змерзлих пішоходів.

Подяка

Я вельми вдячний Американській академії в Римі, Комісії з мистецтва штату Айдахо, а також Меморіальному фондові Джона Саймона Ґуґґенгайма. Дякую Френсісові Жефару, який уперше привіз мене в Сен-Мало. Дякую Бінкі Урбану та Клер Рейнгіл за їхній ентузіазм і віру в мене. Особливе спасибі Нен Ґрегем, яка чекала десять років, а тоді віддала цій книжці своє серце, олівець і багато годин роботи.

Окрім цього, я в боргу перед книжками «І настало світло» Жака Люсерайна, «Капут» Курціо Малапарте, «Вільшаний король» Мішеля Турньє, «Ви, напевно, жартуєте, пане Фейнман!» Річарда Фейнмана («Він лагодить радіо силою думки!»); перед Кортом Конлі, що постійно надсилав мені старанно дібрані матеріали; перед першими читачами: Галом і Жаком Істманами, Метом Кросбі, Джесікою Сакс, Меган Твіді, Джоном Сільверменом, Стівом Смітом, Стефані Нелен, Крісом Дорром, Марком Дорром, Діком Дорром, Мішель Мурамбль, Карою Вотсон, Честоном Кнапом, Меґ Сторі та Емілі Форленд, а особливо перед своєю матір’ю, Мерилін Дорр, яка була моїм доктором Жефаром, моїм Жулем Верном.

Найбільше я вдячний Оуену та Генрі, які жили з цією книжкою все життя, і Шоні, без якої її не було б і на якій тримається все.

Примітки

1

Stardust («Зоряний пил») — популярна джазова пісня 1927 року американського композитора Хогі Кармайкла. Stormy Weather («Штормова погода») — пісня, написана 1933 року американцями Гарольдом Арленом та Тедом Келером. In the Mood («У доброму гуморі») — пісня, написана американцем Джо Ґарлендом, стала відомою у виконанні Ґленна Міллера. Pistol-Packin’ Mama («Озброєна крихітка») — пісня, написана 1943 року американцем Алом Декстером. — Прим. ред.

2

Тато (фр.). — Тут і далі прим. перекл., якщо не вказано інше.

3

«На Влтаві, на Влтаві, де світить сонце золоте» (нім.) австрійська народна пісня.

4

Переклад І. Огієнка.

5

Моя люба (фр.).

6

Добридень (фр.).

7

Пральня, пекарня, площа (фр.).

8

Захоплення (фр.).

9

Із промови Адольфа Гітлера до гітлер’югенду на з’їзді Націонал-соціалістичної робітничої партії Німеччини в Нюрнбернзі 1936 року. — Прим. ред.

10

Із промови Йозефа Геббельса до нового 1934 року. — Прим. ред.

11

Приспів з офіційнoго гімну гітлер’югенду «Vorwärts! Vorwärts!» (нім.), «Уперед! Уперед!». — Прим. ред.

12

Із щорічної промови Йозефа Геббельса до дня народження Адольфа Гітлера, 1936 рік. — Прим. ред.

13

Там само.

14

Прошу пробачення (фр.).

15

Хліб із грубої непросіяної житньої муки.

16

Переклад Д. Паламарчука.

17

Девіз хлопчиків із гітлер’югенду. — Прим. ред.

18

Різновид дирижабля.

19

Молодіжний і дитячий жіночий рух у складі гітлер’югенду. — Прим. ред.

20

Август Гайссмайєр (1897–1979) — генеральний інспектор закладів націонал-політичної освіти. — Прим. ред.

21

Слава Богу! (фр.)

22

Це не по-справжньому (фр.).

23

Зáмок (фр.).

24

Я більше цим не займаюся (фр.).

25

Ось так (фр.).

26

Паштет (фр.).

27

«Один народ, один райх, один фюрер» (нім.). Лозунг Націонал-соціалістичної робітничої партії Німеччини.

28

Окупувати (фр.).

29

Гірські села (фр.).

30

Представник френології — псевдонауки, що вивчає зв’язок психіки людини та будови поверхні черепа. — Прим. ред.

31

Юнацтво (нім.).

32

Фрідріх Гельдерлін «Смерть за вітчизну». Переклад В. Мисика.

33

Доброго вечора (фр.).

34

Тверда рука (фр.).

35

«Мене нудить від салату, стає краще від селери…» (фр.) Дитяча пісенька.

36

«Увага!» (нім.)

37

«Es zittern die morschen Knochen» (нім.) («Тремтять одряхлілі кістки») Ганса Бауманна — офіційна пісня гітлер’югенду. — Прим. ред.

38

Ось побачите (нім.).

39

Девіз хлопчиків із гітлер’югенду. — Прим. ред.

40

«Від картоплі я валяюсь, від квасолі усміхаюсь» (фр.). Дитяча пісенька.

41

Недолюдина (нім.), нацистський расистський термін для позначення євреїв, циган, слов’ян та інших народів. — Прим. ред.

42

Півень у вині (фр.). — Прим. ред.

43

Голка в копиці сіна (нім.).

44

Неточна цитата з «Улліса» Дж. Джойса.

45

Рух за звільнення Франції від німецької окупації. — Прим. ред.

46

Історія коштовного каміння (лат.). — Прим. ред.