Читати книгу - "Фальшивомонетники"

рр.; останній датується весною 1947 р. У його творчості окреслений надзвичайно важливий період у духовній історії Європи, період, який заклав драматичні підвалини під його тривале життя. Можна запитати себе, чому важливість його творчого внеску була належно оцінена лише зовсім недавно. Причина, безперечно, в тому, що Андре Жід, поза всяким сумнівом, належить до тієї категорії письменників, справжня оцінка яких вимагає тривалої перспективи і простору, який міг би адекватно вмістити всі три етапи діалектичного процесу. Більше, аніж будь-хто з його сучасників, Жід був людиною контрастів, справжнім Протеєм постійно змінюваного напряму думок, що невтомно трудився на протилежних полюсах, розбризкуючи навколо себе сліпучі іскри. Ось чому його праця має вигляд безперервного діалогу, в якому віра постійно бореться проти сумніву, аскетизм — проти любови до життя, дисципліна — проти потреби у свободі. Навіть його зовнішнє життя минало в постійному русі та в перемінах, і його знамениті подорожі до Конґо в 1927 р. та до Радянської Росії в 1935 р. — якщо ми згадаємо лише про ці дві — дають нам достатньо переконливий доказ, що він не хотів належати до мирних, домашніх стовпів світової літератури.

Жід походить із протестантської родини, суспільне становище якої дозволило йому вільно віддатися своєму покликанню і присвятити значно більше уваги, аніж це можуть дозволити собі інші, вихованню своєї особистости та своєму внутрішньому розвитку. Він описав своє родинне середовище у знаменитій автобіографії, назву якої «Якщо зерно не гине» (1924 р.) він запозичив у святого Іоанна, котрий говорив про те, що зерня пшениці мусить загинути, для того щоб прорости й дати плоди. Хоча Жід досить енергійно бунтував проти свого пуританського виховання, він, проте, побудував усе своє життя на фундаментальних засадах моралі й релігії і часом із дивовижною чистотою вмів виразити послання християнської любови, зокрема у своєму короткому романі «Вузькі ворота», який може витримати порівняння з трагедіями Расіна.

З другого боку, ми зустрічаємо у творчості Жіда ще сильніші вияви тієї знаменитої «аморальности» — концепції, яку його супротивники нерідко тлумачили хибно. Насправді вона означає вільний акт, «добровільний акт», визволення від усіх обмежень, що придушують свідомість, почуття, яке американський відлюдник Торо виразив словами: «Найгірше — бути работорговцем душ». Нам треба пам’ятати про те, що Жід завжди переживав певні труднощі, коли намагався подати як чесноту те, що складалося з відсутности загально визнаних чеснот. «Страви земні» (1897 р. ) були юнацькою спробою, від якої він потім відвернувся, й усілякі втіхи, що їх він так натхненно оспівував, нагадують нам про ті прекрасні плоди південних земель, які не витримують зберігання. На заклик, із яким він звертається до свого учня та читача: «А зараз викинь мою книжку! Залиш мене!», — він сам таки перший і відгукнувся, у своїх пізніших творах. Але найсильніше враження залишає те, що в «Стравах земних» — і не тільки! — звучить могутня поезія розлуки, повернення, поезія, яку він так майстерно вмів уплітати у флейтову мелодію своєї прози. Цю поезію ми вгадуємо часто, наприклад, у короткому щоденниковому записі, зробленому пізніше, біля мечеті в Брузі, одного травневого ранку: «О, почни знову, почни все спочатку! Лагідно доторкнися до ніжних і чутливих клітин, крізь які почуття проціджуються, як молоко. Кущ у густому саду, чиста троянда, лінива троянда в затінку густолистих платанів, хіба не з вами я зустрічався у своїй далекій юності?.. Колись давно... Чи не у своїй пам’яті я нині перебуваю? Чи справді я сиджу в цьому куточку біля мечеті, я, який дихаю і люблю тебе?.. Якби я справді був реальним, хіба ця ластівка підлетіла б до мене так близько?»

За дивним і безперервним зміщенням перспективи, яке пропонує нам творчість Жіда, у його романах і в його есе, у його подорожніх нотатках або в його аналізах сучасних подій ми завжди знаходимо той самий гнучкий інтелект, ту саму непорочну психологію, виражені мовою, яка за допомогою найпростіших засобів досягає цілком класичної прозорости та найделікатнішого розмаїття. Надто не заглиблюючись у подробиці його творчости, згадаймо щодо цього знаменитих «Фальшивомонетників» (1926 р.), де дається сміливий і проникливий аналіз настроїв та поведінки групи молодих французів. Через новизну своєї техніки цей роман започаткував цілком новий напрям у сучасному мистецтві оповідного жанру. Тут же можна назвати вже згадуваний том мемуарів, де автор намагається правдиво розповісти про своє життя, не додаючи нічого, що могло б дати йому якісь переваги, й не приховуючи нічого неприємного для себе. Русо керувався тими самим намірами з тією різницею, що Русо говорить про свої вади, будучи переконаним, що, позаяк усі люди так само порочні, як і він, ніхто не наважиться ані судити, ані звинувачувати його. Проте Жід просто відмовляється визнати за своїми друзями право судити його в хай там який спосіб; він звертається до Вищого суду, до ширшої перспективи, де він постає перед суверенним поглядом Бога. Так значення цих мемуарів віддзеркалено в таємничій біблійній цитаті про зерня пшениці, яке репрезентує тут особистість; доти, доки остання залишається чутливою, поміркованою та егоцентричною, вона живе сама-одна й неспроможна щось породити; лише ціною своєї смерти і перетворення, вона набуває життя і стає здатною плодоносити. «Я не думаю, — пише Жід, — що можна подивитися на моральні та релігійні проблеми життя або діяти з огляду на них, якось інакше, аніж я дивився та діяв бодай в один із моментів мого життя. Насправді я прагнув їх усі примирити, тобто примирити найсуперечливіші погляди, нічого не відкидаючи, і будучи готовим довірити Христу розв’язання суперечки між Діонісом та Аполлоном».

Це висловлювання проливає світло на інтелектуальну балакучість, за яку Жіда часто звинувачують і якої не розуміють, але яка ніколи не примушувала його зрадити себе. Його філософія спрямована до відродження за будь-яку ціну й ніколи не зазнає невдачі у своїх спробах розбудити чудесного фенікса, який зі свого вогняного гнізда зривається в новий політ.

За нинішніх обставин, коли, сповнені захватом і вдячністю, ми споглядаємо багаті мотиви та сутнісні теми цієї творчости, цілком природно, що ми обминаємо своєю увагою критичні закиди, які сам же таки автор із видимою втіхою намагається провокувати. Бо навіть у своєму зрілому віці Жід ніколи не прагнув домогтися, щоб його досвід та його висновки приймалися повністю й без застережень. Те, чого він прагне насамперед, — це розворушити та порушити проблеми. Навіть у майбутньому його вплив, безперечно, буде реалізований не через цілковите сприйняття, а через жваві дискусії навколо його творчости. І саме в цьому закладені підвалини