Читати книгу - "Північна Одіссея"

* * *

І раптом він зник. Я пережив величезне потрясіння. Навіщо було йому зникати? Куди б він міг піти? Це було дуже дивно. Я був ошелешений. Кажуть, що кілька тижнів я був дуже хворий. То було запалення мозку. І спричинилося до нього непоясненне зникнення брата. Він зник якраз на початку тих подій, про які я маю намір тут розповісти.

Як же мені знайти його? Мої статки не такі вже й великі, однак я пропонував винагороди — і кожного разу більші. Я давав оголошення в усіх газетах і залучав до пошуків усі розшукові бюро. На поточний момент сума виплачених мною винагород становить понад п'ятдесят тисяч доларів.

* * *

Кажуть, його вбили. А ще кажуть, що правда про вбивство все одно з'ясується. Але ж чому вона й досі не з'ясувалася? Хто скоїв убивство? Куди він подівся? Де Джим? Мій Джим?

* * *

Нам було так хороше удвох. Він мав видатний інтелект, надзвичайно видатний інтелект. Такий ґрунтовно освічений, такий поінформований і такий логічно-послідовний, що аж ніяк не дивно, що між нами була згода у всьому. Ми не знали, що таке розбрат і чвари. Мені не доводилося зустрічати таких щирих і правдивих людей, як Джим. У цьому ми теж були схожими — як і в нашій інтелігентній чесності. Ми ніколи не приносили істину в жертву амбіціям. І ми не мали амбіцій, нам не треба було щось доводити один одному, бо ми погоджувалися у всьому. Абсурдно навіть припускати, що існувало в цьому світі щось таке, через що наші думки могли розійтися.

* * *

Так хочеться, щоб він повернувся! Чому ж він пішов? Хто зможе це хоч якось пояснити? А тепер я самотній і пригнічений тривожними передчуттями — мене жахають надумані мною страхи, які зводять нанівець усе, що будь-коли спромігся осягнути мій мозок. Форма — мінлива. Це — останнє слово позитивної науки[49]. Померлі не повертаються. Це — неспростовно і однозначно. Померлі є мертвими — остаточно й назавжди. Однак зі мною траплялися такі речі, ось тут, у цій кімнаті, за цим столом, що… Але заждіть. Дайте я напишу про це чорним по білому, словами простими і недвозначними. Дайте мені поставити кілька запитань. Хто постійно кладе ручку не на те місце, куди її зазвичай кладу я? Хто так швидко витрачає моє чорнило? Я? Ні. Але ж воно убуває!

Відповідь на ці запитання могла б розв'язати всі загадки всесвіту. Я — не дурень. І якщо одного дня вони замучать мене до нестерпності, то я сам спроможуся дати на них відповідь. І назву ім'я того, хто перекладає мою ручку й витрачає моє чорнило. Смішно навіть уявити, що я сам можу витрачати стільки чорнила. Слуга мені бреше. Я це точно знаю.

* * *

Чорнильної авторучки у мене немає. Я завжди недолюблював цей пристрій, але старого огризка мені слід було позбутися. І я спалив його в каміні. Чорнило ж став тримати під замком. Подивимося, чи зможу я покласти край отим усім брехням, що про мене пишуться. Окрім того, я маю й інші плани. Неправда, що я зрікся своїх переконань. Я і досі вважаю, що живу в механічному всесвіті. Ніхто досі не переконав мене у противному, скільки б я не дивився йому через плече і не читав його хибні й злобні твердження, у яких він доводив протилежне. Він, бач, робить мені честь, вважаючи мене людиною не дуже дурною. Гадає, що я вважаю його чимось цілком реальним. Яка дурість! Я ж прекрасно знаю, яка він — фікція, що виникла в моїй уяві. Тільки й того.

Є така річ, як галюцинація. Я знав про її існування навіть тоді, коли зазирав йому через плече. Мені завжди було цікаво, що ж то таке? Усе життя мені хотілося пізнати це явище на власному досвіді. І ось нарешті це сталося. Я використаю цю нагоду по максимуму. Що таке уява? Вона здатна витворити щось із нічого. А яким чином щось може стати чимось там, де нічого нема? Нехай над цим ламають голову метафізики. А я й без них знаю. І мені їхня схоластика ні до чого. Є реальний світ, і все в ньому — реальне. Що не є реальним — не існує. Тому його — немає. Однак він намагається надурити мене і змусити повірити у своє існування… Але я ні на хвилину не сумніваюся, що його буття закінчується за межами клітин мого мозку.

* * *

Сьогодні я бачив його. Він сидів за столом і писав. Я був шокований, бо вважав, що розвіяв цей міф. Однак, уважніше придивившись, я все ж таки виявив, що його там немає, — то знову мій розум викинув свій звичний трюк. Я довго розмірковував над тим, що сталося. Схоже, з моєю психікою коїться щось зле, та й моє задавнене нетравлення шлунка дається взнаки своїм бурчанням. Треба робити моціон. Щодня я гулятиму по дві години.

* * *

Це неможливо. Я не можу робити моціон. Щоразу, коли я повертаюся з прогулянки, він сидить у кріслі за моїм столом. І щоразу вигнати його стає дедалі важче. Це — моє крісло. І я на цьому наполягаю. Так, колись воно належало йому, але він помер, і воно йому більше не належить. Ось як можна обманути самого себе вигаданими фантомами! Немає в цій примарі нічого реального. Я це добре знаю. Моє тверде переконання ґрунтується на п'ятдесятирічних студіях. Померлі є мертвими.

* * *

Проте дивна річ. Сьогодні, йдучи на прогулянку, я поклав авторучку в кишеню перед тим, як вийти з кімнати. Я чітко це пам'ятаю. У ту мить я поглянув на годинник. Була десята двадцять. Однак після повернення я побачив, що моя авторучка лежить на столі. Хтось нею користувався. Чорнила в ній лишилося мало. Мені дуже не хочеться, щоб він так багато писав. Це мене пригнічує.

* * *

Було одне, в чому ми з Джимом не зовсім погоджувалися. Він вірив у вічність форм усього сущого. Звідси цілком резонно випливала його віра в безсмертя та в інші поняття, якими оперують філософи-метафізики.