Читати книгу - "Північна Одіссея"

мій брат, — випадково на нього наштовхнувшись, а раціонально й обдумано. Мій брат — мертвий. Він припинив своє існування. Щодо цього сумніву немає, бо я ще раз сходив до підвалу, щоб перевірити. Земля так і лишилася неторканою. Я розрив її, щоб остаточно пересвідчитися, — і побачив те, що дало мені змогу пересвідчитися. Мій брат помер, але я знову створив його. Це — не мій колишній брат, але дещо настільки на нього схоже, наскільки я спромігся у своїй уяві. Я — не такий, як інші люди. Я, певною мірою, бог. Бо я здійснив акт творення.

* * *

Я у відчаї, бо не можу спати. Шкода, що я не довіряю лікарям.

* * *

Благословенний сон! Нарешті я зміг поспати. Зараз розповім. Минулого вечора я так утомився, що задрімав у кріслі. Подзвонивши слузі, я наказав йому принести ковдру. І заснув. Усю ніч він не мав змоги потрапити в мої думки і в моє крісло. Я залишатимуся в ньому увесь день. Таке чудесне полегшення!

* * *

У кріслі спати так незручно! Але ще більш незручно лежати в ліжку, не спати і знати, що він сидить там у холодній темряві.

* * *

Усе марно. Я більше не зможу спати в ліжку. Скільки разів я намагався, і кожна ніч оберталася кошмаром! От якби я міг переконати його піти спати. Але ж ні. Він сидить там і сидить — я знаю, що сидить, — а я все дивлюсь та дивлюсь у темряву, все думаю та думаю, безперервно думаю про те, що він там сидить. І чути нічого не хочу про вічність форм!

* * *

Слуги гадають, що я схибив. Цього й слід було чекати, і саме тому я й не викликаю лікаря.

* * *

Я прийняв рішення. Віднині галюцинація щезне. Від сьогодні я залишатимуся в кріслі. І ніколи з нього не вставатиму. Я залишатимуся в ньому день і ніч — завжди.

* * *

Я досяг успіху. Два тижні я його не бачив. І більше ніколи не побачу. Нарешті я повернув собі врівноваженість розуму, так необхідну для філософського мислення! Сьогодні я написав аж цілий розділ.

* * *

Це дуже нудно й набридливо — сидіти в кріслі. Минають тижні, приходять і йдуть у небуття місяці, змінюються пори року, один за одним звільняються і наймаються слуги, а я — залишаюся. Один я залишаюся. Дивним життям я живу, але принаймні я маю спокій.

* * *

Він більше не приходить. Немає вічності форм. Я це довів. Ось уже два роки провів я в цьому кріслі й жодного разу його не бачив. Так, мені довелося пережити період суворих випробувань. Але тепер мені ясно, що начебто бачене мною виявилося усього-на-всього галюцинацією. І завжди було. Але крісла я не покидаю. Бо я боюся вставати з крісла.

ВОЛОЦЮГА І ФЕЯ

Він лежав на спині. І спав так міцно, що його не могли розбудити крики погоничів і тупіт копит, що долітали з мосту. Завантажені виноградом, фургон за фургоном перекочувалися через місток і прямували долиною до виноробні, і переїзд кожного фургона лунав як вибух звуку та сум'яття в лінивій полуденній тиші.

Але чоловіка це аж ніяк не тривожило. Його голова зісковзнула зі складеної газети, і в кошлате занедбане волосся, що розсипалося по сухій траві, набилися реп'яхи та лисохвости. Чоловік являв собою не надто приємне видовище. Рот його розкрився, оголивши діру у верхньому ряді, де бракувало кількох вибитих зубів. Дихав він уривчасто і хрипко, час від часу буркочучи й болісно стогнучи уві сні. Спав чоловік дуже неспокійно: сукав руками, різко й конвульсивно сіпався і часто крутив сюди-туди головою по сухій траві. Здавалося, що цей неспокій частково спричинявся якимось внутрішнім дискомфортом, а частково — сонцем, яке світило прямо йому в обличчя, і мухами, що дзижчали, повзаючи у нього по щоках і повіках і час від часу перелітаючи з місця на місце. Повзати їм було більше ніде, бо решту обличчя вкривала кошлата борода — з легкою сивиною, але дуже брудна й вилиняла на сонці.

На вилицях чоловіка видно було плями дрібних червоних прожилок із застиглою кров'ю — сліди вчорашньої пиятики, після якої він, вочевидь, і відсипався. Саме цим і пояснювалася присутність великої кількості мух біля його рота, бо з нього сильно тхнуло перегаром. Чоловік був кремезний, широкошиїй та широкоплечий, з жилястими руками й деформованими важкою роботою пальцями. Але ця деформація не була спричинена якоюсь недавно виконуваною роботою, а мозолі, що проглядали крізь бруд на долоні незграбно вивернутої уві сні руки, були явно давнього походження. Час від часу ця рука спазматично стискалася в міцний кулак — великий, кістлявий і загрозливий.

Чоловік лежав у сухій траві на галявинці, що спускалася до обрамленого деревами берега струмка. По обидва боки галявини тягнувся паркан старого типу: з горизонтальними палями, закріпленими на хрестоподібних опорах. Але той паркан було ледь видно, бо він густо заріс кущами ожини, низькорослими дубками та молодими полуничними деревами. Поодаль у паркані виднілася хвіртка, що вела до затишного приземкуватого будиночка в каліфорнійсько-іспанському стилі. Здавалося, що цей будиночок природно виростав із навколишнього ландшафту, невід'ємною частиною якого він був. Ця приємна на вигляд, скромна й охайна споруда, від якої віяло миром та комфортом, зі спокійною впевненістю промовляла про того, хто знав, шукав і знайшов.

Крізь ворота на галявинку випурхнула чепурненька граціозна дівчинка. Вона наче зійшла з ілюстрації, на якій було спеціально зображено, якою саме має бути чепурненька граціозна дівчинка. Було їй років вісім; може, трохи менше, а може — трохи більше. Її вузенька талія й тоненькі ніжки в чорних панчішках свідчили про крихкість і тендітність, але то була лише крихкість і тендітність форми. У її чистому й здоровому кольорі обличчя та швидких легких кроках не було і натяку на анемічність. То була маленька пречудова білявочка з легким, як павутиння, золотистим волоссячком і блакитними очима під ледь ефемерною вуаллю довгих вій. На її обличчі сяяв милий і щасливий вираз; і не залишалося жодного сумніву, що створіння з таким обличчям могло мешкати лише в цьому будиночку і ніде більше.

В руках у дівчинки була дитяча парасолька, яку вона, шукаючи дикі маки, обережно намагалася не порвати об шпичаки кущів ожини та