Читати книгу - "З Елеанор Оліфант усе гаразд"

на деякий час). Усе одно в школі я провела не так багато часу. Був ще один випадок з надміру допитливим вчителем, який запропонував мені піти до шкільної медсестри, після чого матуся вирішила, що цей вчитель «неосвічений, обмежений йолоп, єдиною вартісною кваліфікацією якого був сертифікат про надання першої допомоги». Після цього я перейшла на домашнє навчання.

Удома в Даніель її мама дала нам по стаканчику йогурту «Манч-Банч» замість пудингу, і я сховала порожній стаканчик у шкільний рюкзак, щоб дослідити його пізніше. Очевидно, це був товар, який стосувався дитячої телевізійної передачі про анімовані шматочки фруктів. А ще казали, що це я дивна! Через те, що я не могла говорити про телевізійні передачі, діти в школі гидували мною. Ми не мали телевізора, матуся називала його катодним канцерогеном, раком для розуму, тому ми читали й слухали записи, іноді грали в триктрак чи маджонг, якщо в неї був гарний настрій.

Дивуючись з мого незнання про заморожені продукти харчування, мама Деніель Мернс запитала мене, з чим зазвичай я п’ю чай у середу ввечері.

— Я такого не роблю, — відповіла я.

— А що ти зазвичай їси? — запитала вона, щиро дивуючись.

Я перерахувала деякі страви. Спаржа в білому соусі велуте з качиними яйцями пашот і олією лісового горіха. Рибний суп з домашнім соусом руй. Молоде курча в медовій глазурі з помадкою із селери. Свіжі трюфелі в сезон, білі гриби і лінгвіні з маслом. Вона витріщилася на мене.

— Усе це звучить доволі… вишукано, — мовила вона.

— Ні, що ви, іноді це може бути щось зовсім просте, — сказала я, — як-от тости із запашного хліба з сиром манчего та айвовою пастою.

— Зрозуміло, — вона зиркнула на Даніель, яка ошелешено витріщилася на мене з роззявленим ротом, де виднілися напівпережовані боби. Ніхто не зронив більше жодного слова, місіс Мернс поставила на стіл скляну пляшку з густою червоною рідиною, яку Даніель ретельно струсила і вилила на помаранчево-бежеву їжу.

Звісно, після передання опікунства я швидко познайомилася з новою кулінарною сім’єю: тіткою Бетсі, капітаном Бердзе і дядьком Беном, які частенько з’являлися поряд, тому зараз я можу відрізнити соус марки «Ейч-Пі» від соусу «Дедіс» лише за запахом, ніби сомельє соусів. Це була одна з тих відмінностей між моїм старим і новим життям. До і після пожежі. Одного дня в мене на сніданок був кавун, сир фета і гранатове насіння, а іншого я їла підсмажені тости, намащені маргарином. Зрештою, таку історію розповідала мені матуся.

* * *

Автобус зупинився якраз перед входом до лікарні. На першому поверсі розміщувалась крамничка, де продавалися різноманітні товари. Я розуміла, що, коли відвідуєш пацієнта, дуже важливо зробити йому подарунок, але що саме купити? Я нічого не знала про Семмі. Купувати якусь їжу було безглуздям, оскільки мета мого візиту полягала в тому, щоб повернути йому їжу, яку він нещодавно купував для себе. З огляду на те, що він перебував у комі, література для читання також була недоречною. З іншого боку, зараз йому навряд чи щось може стати в пригоді. Крамничка мала невеликий вибір гігієнічно-косметичних засобів, але мені, незнайомці протилежної статі, здавалося недоречним дарувати йому предмети, пов’язані з функціями його організму, принаймні я вважала зубну пасту чи пачку одноразових бритв не надто привабливим подарунком.

Я намагалася пригадати найгарніший подарунок, який коли-небудь отримувала сама. Окрім рослини Поллі, мені нічого не спадало на думку. Несподівано я згадала Деклана. Мій перший і єдиний бойфренд, якого мені майже вдалося стерти зі своєї пам’яті. Тому згадка про нього мене доволі засмутила. Якось він, побачивши єдину листівку з привітанням до дня народження, яку мені колись подарували (від журналістки, якій вдалося мене розшукати і яка писала, що заплатить за інтерв’ю зі мною будь-які гроші, у будь-який час у будь-якому місці), сказав, що я навмисне приховувала від нього дату свого народження. Тому, коли мені виповнився двадцять один рік, він подарував мені удар в нирки, б’ючи мене ногами, поки я лежала на підлозі й не знепритомніла, а коли прийшла до тями, залишив синець під оком за «приховування інформації». Єдиний інший день народження, який я можу пригадати, — це день, коли мені виповнилося одинадцять. Прийомна родина, у котрої я на той час жила, подарувала мені браслет зі стерлінгового[5] срібла з підвіскою-ведмедиком. Я була дуже вдячна за подарунок, але ніколи його не одягала. Мені не подобаються милі ведмедики.

Я замислилася над тим, що міг би подарувати мені привабливий музикант на річницю, скажімо, або на Різдво. Ні, чекайте — на День святого Валентина, найбільш особистий та романтичний день року. Він написав би для мене пісню, щось прекрасне, а потім зіграв би її на гітарі, а я цмулила б ідеально охолоджене шампанське. Ні, не на своїй гітарі, це було занадто очевидно. Він би здивував мене і навчився грати на… фаготі. Так, він би зіграв мелодію на фаготі, для мене.

Повернімося до буденних справ. Оскільки я намагалася знайти щось відповідне, то придбала для Семмі кілька газет і журналів, думаючи, що, принаймні, я б могла зачитати їх вголос для нього. У крамниці був задовільний вибір. З огляду на зовнішність Семмі та вміст його сумок, я подумала, що він надав би перевагу газеті «Дейлі Стар», а не «Дейлі Телеграф». Я придбала кілька таблоїдів і вирішила взяти ще якийсь журнал. Це було складніше. Їх була сила-силенна. Журнал для мандрівників «Condé Nast Traveler», журнал «Яхти і яхтинг», журнал про зіркове життя «Нау!» — як мені обрати? Я й гадки не мала, що його цікавить. Щоб знайти відповідь, я почала ретельно і раціонально розмірковувати. Єдина річ, яку я знала про цього старого напевне, — це те, що він був дорослим чоловіком, решта — лише здогадки. Я вирішила діяти за законом середнього значення, тому піднялася навшпиньки і дістала номер журналу «Плейбой». Справу зроблено.

У лікарні було занадто спекотно, підлога скрипіла. До стіни біля входу в палату був прикріплений дозатор з гелем для дезінфекції рук, а над ним — великий жовтий знак з написом «Не пити». Хіба люди п’ють гель для дезінфекції? Зважаючи на знак, я подумала, що таке цілком можливо. Частина мене, дуже маленька, хотіла нахилити голову, щоб скуштувати краплину, і лише тому, що мені було наказано не робити цього. «Ні, Елеанор, — сказала я собі. — Вгамуй свій бунтівний настрій. Випий краще чаю, кави чи горілки».

Попри побоювання, що гель для рук може погіршити мою екзему, я все