Читати книгу - "Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)"

У цей час Радянський Союз уже запустив перший у світі штучний супутник Землі, першим доставив на Місяць вимпел з гербом Радянського Союзу, першим здійснив обліт Місяця і доставив на Землю знімки її невидимого зворотного боку. Радянський Союз готував запуск першої у світі людини в космічний простір.

Про ці слова нового президента США негайно доповіли Хрущову. Той тільки криво посміхнувся. Зрозуміло, заклик залишився без відповіді.

2

23 березня 1961 року під час тренування загинув космонавт Валентин Бондаренко. Хлопцеві було лише 23 роки. Про це, зрозуміло, преса не повідомляла. В цей час був призначений остаточний термін першого польоту людини в космос - квітень 1961 року.

3

Юрія Олексійовича упакували в скафандр. Шолом білий, космічний комбез помаранчевий, черевики чорні. Краса.

На твір мистецтва після його завершення завжди збоку глянути треба. А раптом в останній момент помітиш якийсь недолік.

Оглянули людину: красень! Ну, все. Готовий. Лети!

- Стій! - Кричить головний конструктор Корольов. - Стій.

- Що не так, Сергію Павловичу?

- Не можна в такому вигляді людину в космос відправляти!

- Чому не можна?

- Та ви на нього помилуйтеся! На кого схожий?

- Як на кого? На першого космонавта планети Земля!

- Дзузьки! Року не минуло, як наші славні зенітники першою ракетою збили американський розвідувальний літак U-2. Пілота-шпигуна Паверса спіймали, судили й посадили. Так от, нашого першого у світі космонавта в його помаранчевому вбранні від американського пілота-шпигуна не відрізниш. Приземлиться на парашуті, а п'яні селяни в патріотичному екстазі його на вила піднімуть.

- Ох ти. І справді. Треба терміново зірку червону на шолом присобачити.

«На кого схожий? На американського пілота-шпигуна! Терміново намалювати зірку на шоломі!»

- Як ти її присобачиш?

- Намалювати!

- Художника! Художника сюди!

Ну де ви на космодромі перед польотом людини в космос, перед найпершим польотом у світі, просто перед стартом, коли все вже готове, художника знайдете? Немає там місця художникам!

Але у нас уміють. Коли захочуть.

Тут же художника трохи не за волосся притягли: ось він, поганець, у комірчині грівся!

Окинув Сергій Павлович художника оцінювальним поглядом: миршавий якийсь. Ну, вже хай. Який є.

- Фарби де?

- Ось вони!

- Пензлі?

- З собою.

- От і давай, просто на шоломі, просто зараз намалюй зірку! Та скоріше, людині до зірок летіти пора.

- Не буду.

- Чого «не буду»?

- Малювати не буду.

- Я тобі дам: не буду! Я тобі покажу Кузькіну мать! Чому не будеш?

- Людина в космос летить. Найперша! Фотографією його століттями й тисячоліттями нащадки на всіх континентах милуватися будуть. І на його скафандрі - крива зірка! Не може художник ось так без трафарету просто на шоломі, який вже на людину надягнений і тому ворушиться, чітко зірку намалювати. Не може!

- Так. Справи.

- А якщо написати Се-Се-Сер?

- Пиши!

Зірку зобразити не вийшло, написали «СРСР» - тепер можна летіти.

Гагарін, Маршал Радянського Союзу Москаленко, головний конструктор «Чудової сімки» Корольов на космодромі Байконур 12 квітня 1961 року перед стартом.

4

Тому, хто страждає на клаустрофобію, в космонавти краще не записуватися. Старшого лейтенанта Гагаріна сповили в катапультованому сидінні, немов мумію дохлого фараона. Ув'язнили, немов у в'язницю, в міцну кулю, замкнули, - не вибратися. В цьому стані чекати, поки завершиться підготовка до пуску. Якщо гримне - то все. А гримнути дуже навіть може. Ще не минуло й півроку з того моменту, як просто тут поруч, на 41-му майданчику, 24 жовтня 1960 року за 13 хвилин до першого старту згорів наш новітній міжконтинентальний балістичний Виріб 8К64.

Є про що подумати старшому лейтенанту. Головний конструктор Корольов уже запустив у космос сім влучних таких куль, але без людини на борту.

Перший корабель виконав програму польоту, але замість спуску на землю пішов угору - на більш високу орбіту. Якщо це станеться сьогодні, то смерть у крижаній порожнечі буде довгою і болісною. На цей випадок у Гагаріна - ПМ, пістолет Макарова.

Другий корабель, з двома собаками замість однієї людини, гримнув на зльоті. На 41-й секунді польоту. Це найкращий варіант. Тут миттєва смерть без мук.

Третій злітав у космос і щасливо повернувся. Пасажири - дві собаки. Білка і Стрілка.

Четвертий з двома собаками вибухнув на 115-й секунді польоту.

П'ятий злетів майже в космос, але на орбіту не вийшов. Приземлився зовсім не там, де треба. Катапульта не спрацювала. Собаки перенесли жахливі навантаження і жорстке приземлення. Але дивом залишилися живі. Людина при таких навантаженнях і при такому приземленні вижити не змогла би.

Шостий з манекеном на ім'я Іван Іванович та собакою Чорнушкою прилетів без проблем. Іван Іванович був катапультований на заданій висоті. Парашут завис на дереві, налякавши три сусідні села: знову американського шпигуна збили, на дереві висить, не тріпається! А конструкторам ясно, що був би Іванович живим, а не тирсою напханим, то зманеврував би в повітрі, на дереві не повис би, і все було б добре.

Сьомий корабель з таким же Іваном і собакою Зірочкою теж щасливо повернувся з космосу.

А восьмим замість собаки і належить летіти старшому лейтенанту Гагаріну. Собача робота в прямому сенсі.

Знаючи про те, що варіанти можуть бути найрізноманітнішими, керівники Радянського Союзу заготували відразу три різні заяви.

Перша - тріумф: ура, людина в космосі!

Друга - звернення радянського уряду до урядів усіх країн з проханням про надання допомоги та сприяння в пошуках і порятунку першого у світі космонавта.

Третя - траурна: при спробі першого польоту в космос... громадянин Союзу Радянських Соціалістичних Республік старший лейтенант Гагарін Юрій Олексійович... Світла пам'ять назавжди збережеться в наших серцях.

І самому Гагаріну за два дні до старту... Це щоб не в останній момент: напиши-но, брате, листа своїй дружині Валентині... Якщо занапастишся, це буде останньою звісточкою від тебе. І матері напиши.

Не забуті й дублери. Одночасно з Гагаріном в точно такий же помаранчевий комбез убрали й Германа Титова. Йому теж у терміновому порядку на шоломі написали «СРСР». Його в тому ж автобусі до старту везли. Він буде сидіти в бункері до самого зльоту ракети. Якщо в останній момент щось трапиться з Гагаріном, до польоту негайно готовий Титов. Тому і йому теж за два