Читати книгу - "Спостерігаючи за англійцями"

Мабуть, у нашій культурі питання класових та статусних відмінностей таки справді більш дражливі, аніж в інших культурах світу. Джордж Орвел дуже влучно охарактеризував Англію: «У всьому білому світі нема більш зацикленої на класовості країни, ніж Англія». Хитросплетіння правил та приписів ввічливого егалітаризму — це облудлива, каверзна шарада, важкий колективний недуг, який психотерапевти назвали б «стадією заперечення». Ввічливий егалітаризм зовсім не є відображенням справжніх соціальних взаємин: так само, як ґречна усмішка зовсім не свідчить про справжню радість, а поштивий уклін — про щиру згоду. Незліченні «будь ласка» маскують накази та інструкції; численні «дякую» мають підтримувати ілюзію товариської рівності; ритуальне «І вам один?» — це взагалі дивовижний акт двостороннього самообману, коли обидві сторони прикидаються, що купівля напоїв у барі немає нічого спільного з такою вульгарщиною, як гроші та «обслуговування».

Лукавство? У певному сенсі, так: наша так звана ґречність — це омана, облуда і маскування, фальш удаваної гармонії та рівності, яка приховує цілком інакшу реальність. Особисто я термін «лукавство» розумію як свідомий, навмисний обман, але егалітаризм англійців, здається, — це форма колективного, навіть спільного, самообману. Очевидно, що наша люб’язність взялася не із щиросердної віри у класову рівність, але вона також не є цинічною і прорахованою спробою ошуканства. Може, й справді ми потребуємо цього ґречного егалітаризму, як своєрідного самозахисту, який би не дав зацикленості на класових питаннях виражатись у менш прийнятній формі.

Так говорять бувальці пабу

Вище, у контексті розмови про правило пантоміми, я вже згадувала, що для «бувальців» (постійних відвідувачів пабу) існує особливий припис паб-етикету (і поведінкового, і мовленнєвого). І цей припис, окрім цілого ряду привілеїв, дозволяє переступати через правило пантоміми. Однак, їм, як і решті відвідувачів, заборонено лізти без черги — хай і невидимої, адже це було б переступом проти головнішого правила, яке, у свою чергу, є підпунктом універсального правила про «чесну гру». Тож правила для бувальців варто розглянути детальніше, адже вони є прикладом того, як «традиції посувають умовності». І саме тому вони стануть у нагоді під час подальшого пошуку визначальних характеристик англійськості.

Правила привітань

Коли завсідник заходить до пабу, його зустрічає цілий хор дружніх вітань — від побратимів-завсідників, шинкаря і персоналу. Бармен та офіціанти завжди звертаються до нього на ім’я, так само, як і він до них. Я навіть зауважила, що в пабах звертаються на ім’я, де треба і не треба — так, ніби цим хочуть підкреслити товариські зв’язки в колі маленького «племені». Це дуже дивна традиція, особливо зважаючи на те, що «звичайний» мовленнєвий етикет англійців не схвалює надмірного звертання на ім’я — в нас така практика поширена значно менше, аніж деінде у світі. Занадто часте звертання на ім’я — це для нас щось у стилі а-ля «нав’язливі американці».

А завдяки прізвиськам в пабі взагалі панує навдивовижу дружня атмосфера: там повно «Малих», «Йоркширців», «Доків» та «Драбин». Звертання на прізвисько — це стовідсоткова ознака того, що відвідувачі дуже добре знають одне одного. Зазвичай так називають одне одного лише члени сім’ї та близькі друзі. Коли завсідники, власник бару та бармени звертаються один до одного на прізвисько, виникає відчуття спільноти. А ми цим скористаємося і дослідимо природу соціальних зв’язків в англійському пабі[30]. І ще зауважу, що друзі та сім’я можуть не те що не послуговуватися цим прізвиськом, а й близько не знати про існування спеціальних «пабних кличок». Дуже часто ті прізвиська іронічні: низенького на зріст називатимуть Драбиною, наприклад. У місцевому пабі мене прозвали «Галузкою» (це завдяки моїй сухоребрій статурі), та був період, коли власник пабу називав мене «Пампушкою».

Як велять правила, хазяїн пабу, бармен і бувальці мають хором привітати новоприбулого дружка: «Здоров, Білле», «А ось і ти, Білле», «Як життя, Білле?», «Тобі як завжди, Білле?» і т. д. А він, зі свого боку, повинен відповісти на кожне привітання і ще звертатися до кожного чи кожної на ім’я: «Здоров, Док», «Та я, я, Джої», «Та не зле, Драбино», «Як завжди, Менді, дякую». Вітання можуть бути дуже вигадливими, гумористичними, своєрідними та навіть задерикувато-глумливими, адже строгих правил щодо лексики привітань нема: «О, саме вчасно, Білле, твоя черга нас пригощати!», «Це знову ти, Док? Тебе з дому вигнали, чи що?».

Правила закодованих паб-розмов

Просидівши в пабі добрячих пару сотень годин, поприслухавшись до розмов, ви зауважите, що всі паб-розмови розіграні «на раз-два» і строго відповідають заздалегідь визначеним патернам. А всі учасники — хоч і несвідомо — інстинктивно дотримуються правил ведення бесіди. Випадковим зайдам не одразу вдасться зрозуміти цей ретельно зрежисований театр, та вони можуть хоча б прослідкувати закономірність і повторювати за всіма. Однак, існує підвид розмов, які випадковий зайда нізащо не второпає. Таке зрозуміють лише завсідники пабу. А все тому, що кожен паб має свій мовленнєвий код, тобто послуговується внутрішньою мовою. Ось мій улюблений приклад закодованої розмови, який я вмістила у книжку про паб-етикет:

Дія відбувається недільного пообіддя в місцевому пабі. Людно. Декілька Завсідників стоять коло шинквасу, Бармен — за баром. До пабу заходить ще один із Бувальців. Не встиг він підійти до шинквасу, як Бармен вже наливає йому пінту пива, яке він зазвичай замовляє. Бармен ставить пиво на шинквас, навпроти Бувальця, який вишукує по кишенях гроші.

Бувалець 1: Де м’ясо з овочами, га?

Бармен: Та хто його знає! Вже б мали бути.

Бувалець 2: Та певно пішли по Гаррі!

(Всі сміються)

Бувалець 1: То одне постав в лісі для нього, і собі одне?

Бармен: Ага, хай буде по Тому, дякую!

Для того, щоб розкодувати цю розмову, вам слід знати, що перше питання про «м’ясо та овочі» — це зовсім не замовлення обіду. Насправді це запитують, де ще один постійний відвідувач, який би вже мав там бути. Його прізвисько «М’ясо та овочі» свідчить про характер чоловіка — консервативний та супокійний (м’ясо та два види овочів на гарнір — це найнудніша і найтрадиційніша англійська страва). Такі хитромудрі прізвиська доволі поширені: в іншому пабі є постійний відвідувач, якого прозивають ТЛА — Той Любитель Акронімів. А все через його манію до бізнесового жаргону з усілякими скороченнями.

А ще треба знати, що «піти по Гаррі» — це код, який усі в цьому пабі використовують на позначення слова «загубитись»: Гаррі — це ще один постійний відвідувач пабу, такий собі забудькуватий чоловік, який спромігся заблукати дорогою до пабу. Було це за царя Гороха, але в пабі його досі цим дражнять. «То одне постав в лісі для нього», — це по-місцевому означає «я заплачу за пінту пива, а ти йому постав, коли прийде» (це місцевий