Читати книгу - "Перша нота, Анна Акімова"

Весілля минуло, як і проходить все інше, минув і медовий місяць, і те дивовижне хвилювання, коли бачиш перший крок свого сина. Минуло 18 або навіть 19 років, а може бути 20 років з моменту одруження. Я перестав рахувати, коли вона перестала змушувати мене дарувати їй подарунки на цю подію. Чи можна сказати, що щось змінилося? Так, звісно, на моїй голові поменшало волосся, а вона вже не так мило чхає. 

Сьогодні - День Розподілу в мого сина. Такий самий був і в мене 20 років тому. Тоді я обрав бути банківським аналітиком. Ця подія, яку вважають найважливішою в усьому житті людини, викликала трепет, захват і відчуття гіркого післясмаку водночас. Ми приїхали до Центру рано вранці і стояли в черзі, чекаючи відкриття дверей. Хотілося сісти на перший ряд під час лекції.

Зараз усе вже не так, як було за часів моєї молодості. Центри стали дуже сучасними, проводиться годинне тестування кожного з купою різної апаратури. Уже, як я чув, трапляється вкрай мало індивідів, які готові поміняти своє покликання, яке підказали ці машини, за плату в 5 своїх років життя.

Як каже влада, помилок уже не трапляються. Кожен займає те місце, яке йому подобається. І не буде ні про що шкодувати. Також і мені сказали так колись давно. 

Така довга лекція про важливість правильного вибору свого покликання. Лектор, шалено розмахуючи руками і розбризкуючи слину на хлопців, які сиділи в першому ряду, пояснив, наскільки державі потрібно, щоб вони визначилися відразу. Бла-бла, вона зазнає величезних збитків, якщо ви побажаєте змінити професію. Скільки в підсумку коштуватиме ця зміна діяльності? Як мінімум кілька тисяч мільйонів доларів! Якщо ви хочете жити як усі нормальні люди, тобто не платити жодних податків, орендної плати і, о боги, комуналки, то будьте ласкаві - визначайтеся відразу. В іншому разі держава відніме цю суму, але... ми то знаємо, що ні у вас, ні у ваших батьків і родичів немає таких грошей. Він клацнув пальцями, і на екрані з'явилися фотографії опухлих від голоду чоловіків і жінок, які сидять на руїнах своїх будинків. 

- Ось, ось на кого ви перетворитеся, якщо зробите неправильний вибір зараз! 

Кілька років тому, коли я був теж на Розподілі, показували точнісінько такі самі картинки. Я добре запам'ятав цих людей, адже саме ці фото, що виринають у моїй голові, і стали причиною того, що я тоді сказав «ні» своїй мрії, і «так» своїй дружині. Я трохи хихикнув, і лектор сердито подивився на мене. 

- Гаразд, це надовго затягнеться. Ти не проти сам посидіти? - звернувся я до сина.

- Та йди, йди, - він навіть не подивився на мене. Він сидів із відкритим ротом і не відводив очей від рандомно рухомих частин тіла лектора.

«Напевно, робота доглядача в зоопарку йому й справді підходить», - подумав я. 

Ліниво бродив коридорами, розглядаючи портрети, що висіли на стінах. Найбільший у золотій рамці, яка важить, напевно, кілограм 300, - ідейного лідера Банона, який ще тоді, коли світ практично не був стертий через третю світову, зміг зупинити безумство, яке почалося. Я тоді був ще зовсім дрібним, але прекрасно пам'ятаю, що частою стравою на нашому столі були прості макарони з порожньою томатною підливою. А якщо в ній була засмажена цибуля, то це зовсім могло зійти за святкову страву. Гроші всіх країн перетворилися на папірці, адже в тій війні не виявилося не постраждалих країн. І тоді Банон, який з'явився незрозуміло звідки, втім, за часів революцій завжди ідейні лідери з'являються незрозуміло звідки, заявив, що ситуацію можна зупинити тільки згуртувавшись і діючи за планом. Великі уми, порадившись, знайшли найцінніше, що є в людини - це її життя. І досить швидко, та й не проводячи жодних голосувань, було ухвалено рішення позбавляти людину певної кількості років її життя, якщо вона змінює свій первісний вибір щодо професії, щодо шлюбу, щодо... та, зрештою, щодо чого завгодно. Адже все це - це гроші, великі гроші для держав, яких зараз у них немає. «Усі разом, кожен на своєму місці» - прочитав я напис під його портретом. 

- Ностальгуєте? - почув я чийсь голос за спиною. Я обернувся і побачив лектора. Здивувався, адже руки в нього висіли просто біля тіла. - Я бачив, як ви реагували на мої слова, - продовжив він. Тон його був абсолютно таким самим, але зовнішність якоюсь зовсім іншою. Мені здалося, що єдине, що в ньому залишилося від того, якого я бачив раніше, - тільки руде волосся, що стирчало. - Може, вип'ємо? - запропонував він.

Я ствердно кивнув, і ми почали підніматися довгими і широкими сходами вгору. Я захекався і зупинився, не дійшовши приблизно 5 сходинок.

- Роки життя ми не додаємо, на жаль, - спробував пожартувати він. 

Нарешті ми зайшли в його кабінет. Настільки порожнього простору я ніколи не бачив. Одна маленька шафка і два стільці. Не було навіть жодної техніки. На підвіконні я побачив пару рослин. Зараз це показник статусу, оскільки дозволити собі податок на утримання однієї рослини в розмірі приблизно половини мінімальної заробітної плати може дозволити собі не кожен. Він відкрив шафу і дістав звідти велику пляшку з якимось коричневим напоєм і кілька запорошених склянок. 

- Ви колись пили віскі? 

- Не пригадую, - сказав я, але чудово пам'ятав, що ні. 

- Цей напій дуже подобався людям раніше, хоча, як на мене... ну ви зараз самі зрозумієте. 

Я зробив один ковток, і мені здалося, що з мене хтось намагається вийняти душу. Організм опирався і намагався виштовхнути це назад. Я надув щоки, озираючись очима в пошуках хоч якоїсь урни. Але її не знайшлося. Довелося проковтнути. Мій новий знайомий спостерігав за моєю реакцією, і я розумів, що такий фокус він провертає не тільки зі мною. 

- Отже, - через кілька хвилин, переконавшись, що рідина не збирається назад, сказав я. - Тепер зрозуміло, чому люди до Революції так мало жили. 

- Скільки їм було судилося. А ви знаєте, скільки судилося вам? - сказав він, під'їжджаючи на стільці ближче до мене. 

- Навмисно я вкорочувати точно не хочу. У моїй родині були такі випадки. Ось, наприклад, бабуся померла, коли їй було 80 років. Але мала б 85 - так сказали при Розподілі. Вона пробувала у своїй молодості стати танцівницею, хоча спочатку обрала роботу медичної сестри.