Читати книгу - "Воно"

— Одро, — ледь вимовив він, регочучи разом із нею.

Він допоміг їй злізти з Сілвера, прихилив велика до принагідної цегляної стіни й обійняв свою дружину. Він цілував її лоба, очі, щоки, губи, шию, груди.

Вона пригорнула його.

— Білле, що трапилося? Я пам’ятаю, як зійшла з літака в Бенгорі, а далі геть нічого не пригадую. У тебе все гаразд?

— Так.

— А в мене?

— Так. Зараз так.

Вона трохи відсторонилася, аби поглянути на нього.

— Білле, ти й досі заїкаєшся?

— Ні, — мовив Білл і поцілував її. — Затинання зникло.

— Назавжди?

— Так, — відповів він. — Гадаю, цього разу назавжди.

— Ти казав щось про рок-н-рол?

— Не знаю. Хіба?

— Я кохаю тебе, — сказала вона.

Він кивнув і посміхнувся. Коли він усміхався, то здавався дуже юним, і чхати на лисину.

— Я також тебе кохаю, — промовив він. — Усе інше — пусте.

8

Він просинається серед ночі й не може пригадати, що йому снилося — згадується лише те, що уві сні він знову був дитиною. Він торкається гладенької спини своєї дружини, поки вона спить теплим сном і бачить сни; він думає про те, як чудово бути дитиною, але також чудово бути дорослим і загадуватися таємницею дитинства… його вірою та бажаннями. Одного дня я напишу про все це, думає він, та знає, що це лише думки перед світанком, думки після ще не згаслого сну. Та приємно замислюватися про такі речі у вранішній спокійній тиші — про те, що в дитинства свої милі секрети, що воно підтверджує думку про смертність, і що смертність обумовлює всю хоробрість та любов. Приємно думати про те, що, коли дивишся вперед, можна й озирнутися, і що кожне життя творить свою подобу безсмертя — колесо.

Ось такі думки обмірковує Білл Денбро у вранішні часи, коли просинається, — тоді він майже пригадує своє дитинство та друзів, з яким він його ділив.

Цю книгу було розпочато 9 вересня 1981 року

в Бенгорі, штат Мейн,

і завершено 28 грудня 1985 року

в Бенгорі, штат Мейн.

Щира подяка висловлюється за дозвіл відтворити фрагменти з нижчевказаного матеріалу, який перебуває під захистом авторського права:

«Моє місто» («Му Town») — автор Майкл Стенлі (Michael Stanley). © 1983 p. «Вета Music Co.»/«Michael Stanley Music Co.».

«Повернення вигнанця» («The Return of the Exile») зі збірки «Вірші» Йоргоса Сеферіса (George Seferis). Переклад ©1960 p. Рекс Ворнер (Rex Warner). Надруковано з дозволу «David R. Godine, Publisher, Inc.».

«Ну і ну, гей-гей» («Му Му Неу Неу») — автори Ніл Янг (Neil Young) і Джефф Блекбьорн (Jeff Blackburn) © 1979 p. «Silver Fiddle». Надруковано з дозволу. Усі права збережено.

«Патерсон» («Paterson») — автор Вільям Карлос Вільямс. Авторське право © 1946, 1948, 1949, 1951, 1958, 1963 pp. Флоренс Вільямс (Florence Williams). Надруковано з дозволу «New Directions Publishing Corporation».

«Не відступай» («No Surrender»), «Славні дні» («Glory Days») та «Народжений у США» («Born in the U.S.A.») — автор Брюс Спрінгстін (Bruce Springsteen). © 1984 р. Брюс Спрінгстін, член «Американської спілки композиторів, авторів та видавців» («ASCAP»). Усі права збережено.

«До мене дійшли поголоски» («І Heard It Through the Grapevine») — слова та музика Нормана Вітфілда (Norman Whitfield) й Беррена Стронґа (Barren Strong). © 1966 p. «Jobete Music Co., Inc.». Надруковано з дозволу. Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено.

«Людина-гумова стрічка» («The Rubberband-Man») — автори Том Белл (Tom Bell) та Лінда Крід (Linda Creed). © 1976 p. «Mighty Three Music». Право надано «Mighty Three Music».

«Плюх-пльох» («Splish Splash») — автори Боббі Дарін (Bobby Darin) та Джін Мюррей (Jean Murray). © 1958 p. «Unart Music Corp.», поновлено 1986 p. «CBS Catalogue Partnership». Усі права контролюються й зберігаються «Good Music Ltd.». Надруковано з дозволу. Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено.

«Книги крові» («Books of Blood»), том I — автор Клайв Баркер (Clive Barker). © 1984 р. Передруковано з дозволу «Sphere Books Ltd.».

«Літній блюз» («Summertime Blues») — автори Едді Кокрен (Eddie Cochran) та Джері Кейпгарт (Jerry Capehart). © 1958 p. «Warner-Tamerlane Publishing Corp.», «Rightsong Music», «Elvis Presley Music» та «Gladys Music». Використано з дозволу «Warner-Tamerlane Publishing Corp.». Усі права збережено.

«Янголе земний» («Earth Angel»). © 1954 р. поновлено 1982 p. «Dootsie Williams publications». Записано гуртом «Пенгвінз» («Penguins»), «Dootone Records».

«До-ре-мі» («Do-Re-Мі») — автори Річард Роджерс (Richard Rodgers) та Оскар Гаммерстайн II (Oscar Hammerstein II). © 1959 р. Річард Роджерс та Оскар Гаммерстайн II. Права на Західній півкулі та в Японії належать «Williamson Music Co.». Надруковано з дозволу. Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено.

«Злі вулиці» («Mean Streets»), фільм Мартіна Скорсезе (Martin Scorcese). © 1973 p. «Warner Bros. Inc.». Усі права збережено.

«Чи не змушує тебе це тепер захотіти додому?» («Don’t it make you wanta go home, now») — автор Джо Саут (Joe South). © 1969 p. «Lowery Music Co., Inc.», Атланта, штат Джоржія. Надруковано з дозволу. Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено.

«Вип’ємо за країну Річарда Ніксона» («Here’s to the State of Richard Nixon») — автор Філ Окс (Phil Ochs). © «Warner Bros. Inc.» (входить до «Американської спілки композиторів, авторів та видавців»). Надруковано з дозволу. Усі права збережено.

«Танці в самому розпалі» («Whole Lot of Shakin Goin’ On») — автор Девід Кьорлі Вільямс (David Curlee Williams). Надруковано з дозволу.

«Рок-н-рол прийшов, щоб залишитись» («Rock and Roll is Here To Stay») — автор Девід Вайт (David White). Пісня випущена «Golden Egg Music» / «Singular Music». Надруковано з дозволу «American Mechanical Rights Agency Inc.».

«Брістольський Стомп» («Bristol Stomp») — слова та музика Кела Манна (Kal Mann) та Дейва Еппеля (Dave Appell). © 1961 p. «Kalmann Music, Inc.».

«Для мене це однаково рок-н-рол» («Its Still Rock and Roll to Me») — автор Біллі Джоель (Billy Joel). © 1980 p. «Impulsive Music» та «April Music Inc.». Усі права контролюються й зберігаються «April Music Inc.». Надруковано згідно з дозволу. Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено.

«Запали мій вогонь» («Light My Fire») — слова та музика гурту «Дорз» (The Doors). © 1967 p. «Doors Music Company». Надруковано з дозволу. Усі права збережено.

«Моя киця» («Му Toot Toot») — автор Сідні Сім’єн (Sidney Simien). © 1985 p. «Flat