Читати книгу - "Ти моя гра , Мартін Штарк"

Тиждень тягнеться, як густий слайм. 
Арсен майже не звертає на мене уваги. Жодних викликів у кабінет, жодних особистих доручень, жодних випадкових доторків поглядом. Ніби нічого не було. Але я вже знаю його гру. Він просто чекає, коли я сама почну відчувати цей голод — бажання, яке неможливо вгамувати. 
Субота. 
Місто — у золотому серпанку осені. Я блукаю вуличками без мети, ховаючись від себе в кав'ярнях із карамельним ароматом і книгарнях, де пахне папером і чужими історіями. Намагаюся не думати про нього. Тільки це не працює. 

Флешбек 
— Карино, менше виділяйся. Ти гарна дівчинка. Чемна. Таких чоловіки беруть у дружини. 
Мамин голос — рівний, безапеляційний. 
Я згортаю яскраву сукню, яку вибрала на випускний, і натягаю біленьку, яку обрала мама. 
Слухняна. Правильна. Невидима. 
Він зламав цю невидимість одним поглядом. 

Ввечері я все ж дістаю телефон. Мій палець зависає над контактами. Його ім'я — коротке, суворе. Арсен М. Без смайликів. Без нотаток. Ніби він просто черговий пункт у списку справ, а не чоловік, через якого в мене вночі гаряче між стегнами. 
Вирішую все ж написати:  
“Потрібно уточнити пункт договору по ТРК-17.” 
Він відповідає через хвилину. Залиш це до понеділка. Сьогодні субота. 
Я перечитую ці слова п'ять разів. Він знає, що я написала не через договір. Він не квапить мене. Просто чекає. 
Я стискаю телефон у пальцях, ніби він може відчути, як сильно я зараз ненавиджу себе за це бажання. 
За ту тонку нитку, що натягнута між нами. 
Нарешті відповідаю: “Добре”. 
Він більше не пише. Але я знаю, що в цей момент він переміг ще одну частинку мене. 
 
____________
 
Понеділок. 
Офіс зустрічає мене запахом кави та тьмяним світлом ламп. 
Я заходжу у свій кабінет — знову в чомусь стриманому, бежево-сірому і з тією ж хустинкою на шиї. 
Правильна Карина. 
Папери, таблиці, наради. Все має вигляд, ніби нічого не змінилося. Тільки я відчуваю — він поруч. 
Арсен заходить в кабінет несподівано. Без стуку. Я здригаюся, хоча мала б звикнути до його манери з'являтися тихо. Він кладе мені на стіл тей самий договір. 
— Договір ТРК-17. Виправ помилку у пункті 3.4. — його голос рівний, холодний. 
Але я знаю, що він робить. Помилки там немає. Я перевіряла. Він знову грається мною. 
Я беру папку, відчуваючи, як кінчики пальців покриваються мурашками. Тонкий запах його парфумів зависає в повітрі — деревний, трохи терпкий. Мені потрібно п'ять хвилин, щоб видихнути після його присутності. 

Флешбек 
— Хороші дівчатка не сперечаються, Карино. Вони терплять. 
Я завжди терпіла. 

В обід він знову пише в чаті: «Принеси виправлений звіт». 
Я заходжу в кабінет. 
Він стоїть біля вікна — високий, упевнений, зі склянкою чорної кави в руці. 
— Виправила? 
— Там не було помилки. 
Він повільно повертає голову. Його очі — дві темні прірви. 
— Звідки ти знаєш, що правильно, а що ні? 
Я завмираю. Він хоче, щоб я сумнівалася у всьому. Навіть у собі?
Він підходить ближче — рівно настільки, щоб я відчула тепло його тіла. 
— Ти думаєш, я просто так тебе вибрав? 
Я не відповідаю. 
— Я знаю про тебе все, Каріно. 
Я ковтаю повітря. 
— Знаю, як сильно ти хочеш бути поганою дівчинкою. Зупини мене, якщо я помиляюся. 
Мовчання між нами вібрує. 
Я не зупиняю. Він нахиляється трохи ближче, доторкаючись пальцями до тієї самої хустки на моїй шиї. 
— Вона тобі знову не допоможе, Карино. 
Я відчуваю, як шовк нагрівається від його дотику. 
— Ти відпускаєш мене? — мій голос тремтить. 
Арсен усміхається краєм губ. 
— Ще ні. 
Він відходить на крок назад. 
— Але тепер ти будеш хотіти цього сама. А я чекатиму. 
 
______________
 
Наступного дня він більше не кличе мене до себе. 
Жодних повідомлень, жодних поглядів. Ніби все це було тільки моєю уявою. Тільки я знаю — він не відступив. Він чекає, коли я почну грати сама. 
Я гортаю документи, але думки зриваються на інше. Серце стукає в грудях, коли пам'ять видає картинку: 
11 клас. 
Його звали Арсен Маляренко — худий, сором'язливий хлопець із постійно зім'ятими зошитами під пахвою. Я пам'ятаю, як під час контрольної написала на його парті фломастером: “Задрот”. А потім ще сміялася з подругами, коли він стирав напис ганчіркою, червоний до кінчиків вух. А тепер він стоїть на кілька сантиметрів від мене і змушує мене бажати його так, що ноги зводить від напруги. Я кусаю губу, повертаючись до реальності. 
А якщо він пам'ятає все це? 
Ні, це хочу думати про це. Я була лише однією з багатьох дівчат, які любили покусувати таких, як він. 

Обідня перерва. 
Я виходжу в коридор. Арсен якраз повертається із переговорної — у темному костюмі, зі скуйовдженим волоссям, ніби він провів важку розмову. Його пальці торкаються верхнього ґудзика сорочки, розстібаючи його. Він мене не помічає. Або робить вигляд, що не помічає. Мене обпікає образа. Маленька стерва, яка жила в мені ще зі школи, підіймає голову. 
Вже в кухні я нахиляюся до кавомашини, повільно пригладжуючи спідницю. Ноги трохи розставлені. Сорочка — на один ґудзик розстібнута нижче, ніж потрібно. Я відчуваю, як він зупиняється за спиною. Погляд пече шкіру. Я беру паперовий стаканчик і повільно підношу його до губ, облизуючи край. Ти хотів, щоб я гралася, Арсене? Тримай. 
Ми мовчимо. І раптом я чую: 
— Завжди так повільно п'єш? 
Моє серце падає кудись вниз. Він усе бачив. Я обертаюся — повільно, з викликом. 
— Перепрошую. Тільки коли каву несвіжу подають. 
Його куточки губ смикаються. 
— У школі ти не була такою чемною.  
Я завмираю. 
— А ти був задротом, — відповідаю тихо. 
Він підходить ближче. Між нами залишаються кілька сантиметрів, і ці сантиметри наповнені електрикою. 
— А ти все така ж маленька стерва, — шепоче він. 
Його пальці ковзають по моєму зап'ястю, залишаючи гарячий слід. 
— Тільки тепер ти сама хочеш, щоб я тебе покарав. 
Я не встигаю нічого відповісти, бо він просто відходить.