Читати книгу - "Цілодобова книгарня містера Пенумбри, Робін Слоун"

цього нам доведеться шукати роботу самостійно, і Пенумбра виявиться справжнім майстром рекламних презентацій. Одягнувши чорний твідовий костюм і ретельно протерши окуляри, він неквапом заходитиме до конференц-залів Apple та Amazon і, обвівши поглядом присутніх, питатиме: «Що ви шукаєте в цій угоді?» Його блакитні очі, його білозуба усмішка і (правду кажучи) літній вік вразять усіх, зачарують і, без сумніву, підкуплять.

На припеченій сонцем Валенсійській вулиці в нас буде вузенький офіс, затиснутий між мексиканським рестораном і майстернею з ремонту самокатів, заставлений великими дерев’яними столами із «блошиного» ринку й довгими зеленими стелажами з IKEA. На полицях вишикуються улюбленці Пенумбри, врятовані з книгарні: перші видання Борхеса і Гемметта, Азімов і Гайнлайн у глянцевих обкладинках, п’ять різних біографій Річарда Фейнмана. Раз на кілька тижнів ми будемо виносити книжки на сонечко й влаштовувати вуличний розпродаж, в останню хвилину анонсований у Twitter.

Проте за великими столами сидітимемо не лише ми з Пенумброю. До нас приєднається третій працівник — Розмарі Лапін. Я навчу її мови програмування Ruby, і вона створить нам сайт. Тоді ми переманимо до себе ґуґлівця Джада, і я підпишу угоду з Буркотуном.

Ми назвемо нашу компанію «Пенумбра», просто «Пенумбра», а в логотипі, який розроблю я, буде використано — а як інакше — шрифт Gerritszoon.

А як же цілодобова книгарня містера Пенумбри? Протягом трьох місяців вона стоятиме пусткою з табличкою «Здається в оренду» на вітрині, бо ніхто не знатиме, як використати таке вузьке й високе приміщення. Та врешті хтось докумекає.

Ешлі Адамс, одягнена в діловий костюм у графітовому та кремовому кольорах, з’явиться на порозі невеличкого офісу кредитної спілки «Телеграф-Гілл» із рекомендаційним листом від їхнього найстаршого ще живого клієнта. Вона опише свій задум із рішучістю й переконливістю професійного піарника.

То буде її останній виступ у цій ролі.

Ешлі розбере стелажі, перестелить підлогу, додасть світла й перетворить книгарню на скеледром. Відпочинкова кімнатка стане роздягальнею. Невеликі полиці в передній частині стануть підставками для ноутбуків, які відвідувачі зможуть використовувати для доступу до Інтернету (досі через Wi-Fi сусіднього стрип-клубу). На місці мого столу стоятиме лискуча біла барна стійка, за якою Коротенька Курточка (також відома як Дафні) буде готувати капустяні коктейлі й кульки ризото. Стіни в передній частині вкриються розмаїттям кольорів: Мет намалює яскраві мурали, складені зі збільшених деталей старої книгарні. Якщо знати, що шукати, можна розгледіти рядочок літер, шерег корінців, полірований вигин дверного дзвінка.

Там, де раніше пнулася до стелі «Захмарна колекція», команда молодих художників під керівництвом Мета спорудить велетенську стіну для скелелазіння. Це буде строката сіро-зелена стіна, поцяткована блискучими світлодіодами. У різні боки розбігатимуться сині лінії, а опори для рук матимуть вигляд укритих снігом гірських вершин. Цього разу Мет збудує не просто місто, а цілий континент, цілу цивілізацію, перевернуту на один бік. І тут теж, якщо ви знаєте, що шукати, коли провести лінії між опорами, можна побачити, як зі стіни на вас дивиться обличчя.

Я придбаю абонемент і знову займуся скелелазінням.

І нарешті, я напишу про все, що зі мною трапилося. Дещо візьму з крамничного журналу, пошукаю в старих електронних листах і повідомленнях, а решту відтворю з пам’яті. Попрошу Пенумбру переглянути, знайду видавця, і мою книжку продаватимуть усюди, де в наші дні можна натрапити на друковану літературу: у просторій книгарні Barnes & Nobles, у яскравому «Пігмаліоні», у тихій невеличкій книгарні, вмонтованій в електронну читалку.

Ви візьмете цю книжку до рук і дізнаєтеся про все, про що дізнався я, одночасно зі мною.

Безсмертя, якщо воно й існує, спирається на дружбу і з любов’ю виконану роботу. Усі таємниці світу, які варті розгадування, ховаються в нас під носом. На драбину в три поверхи заввишки можна видертися за сорок одну секунду. Нелегко уявити, яким буде 3012 рік, але це зовсім не означає, що не варто пробувати. Тепер у нас є нові можливості — дивовижні здібності, до яких ми все ще звикаємо. Гори — це послання Альдраґа, Батька Драконів. А ваше життя має бути відкритим містом, де можна блукати безліччю різних стежок.

Після цього книжка зблякне, як блякнуть у нашій пам’яті всі прочитані книжки. Але я сподіваюся, що ви не забудете ці рядки:

Темною безлюдною вуличкою квапливо крокує чоловік. Швидкі кроки й важке дихання, його женуть цікавість і потреба. Дзвоник над дверима і його веселе теленькання. Продавець, драбина і м’яке золотисте світло, а тоді — саме та, потрібна книжка, якраз у потрібний час.

Примітки
1

Craiglist — сайт електронних оголошень, досить популярний серед американців. Назва походить від імені засновника Крейґа Ньюмарка. (Тут і далі прим. пер.)

(обратно) 2

Дешил Гемметт (1894—1961) — американський письменник і критик, автор уже класичних детективних романів, повістей та оповідань.

(обратно) 3

1 фут ≈ 30,5 см.

(обратно) 4

Річард Фейнман (1918—1988) — американський фізик, один із творців квантової електродинаміки.

(обратно) 5

Берклі — місто на східному узбережжі затоки Сан-Франциско.

(обратно) 6

Еррол Флінн (1909—1959) — американський кіноактор австралійського походження, відомий своїм амплуа відважних героїв та розбійників.

(обратно) 7

Вес Андерсон (нар. 1969 р.) — американський кінорежисер, сценарист, актор та продюсер. Серед його творінь — «Незрівнянний містер Фокс», «Королівство повного місяця», «Готель “Ґранд Будапешт”» та ін.

(обратно) 8

Аманіти — секта американських менонітів, релігійно-протестантської громади, назва якої походить від імені її ідейного фундатора, голландського сільського священика Менно Сімонса. Їхнє віровизнання пропагує мирне співжиття, ненасильство, пацифізм.

(обратно) 9

Festina lente (лат.) — поспішай повільно.

(обратно) 10

Industrial Light and Magic (ILM) — американська компанія, яка займається створенням візуальних ефектів для