Читати книгу - "Беру свої слова назад"

А ось ще звинувачення: ввечері 21 червня 1941 генерал армії Павлов веселився в театрі, але ж треба було...

Дурість Павлова в наявності. Однак і тут є що заперечити. Не один Павлов у театрі сидів. Уважному читачеві рекомендую погортати мемуари інших генералів з інших військових округів. Гарантую, кожен, кого цікавлять загадки початкового періоду війни, знайде десятки згадок про столичних артистів, які в другій половині червня співали й танцювали по великих і малих гарнізонах вздовж усього західного кордону Радянського Союзу. Не Павлов столичними концертними бригадами розпоряджався, не він їх слав на кордон. Не було в нього влади столичними розпоряджатися.

Молодому поколінню не зрозуміти, а однолітки підтвердять - у нас так було влаштовано: готується збір урожаю, і ось артисти всіх рангів - від шкільного драмгуртка до московських знаменитостей - на польових станах піднімають бойовий дух хліборобів перед грандіозною битвою за врожай. Або - готуються вибори. Тут вам у магазини і ковбаски підкинуть, і банок якихось з привабливим етикетками, і кислого вина підвезуть аж з Алжиру. Одного разу в Куйбишеві перед виборами навіть банани продавали. Правда, тільки з десятої до обіду і лише в центральних кварталах. А от горілки, точно пам'ятаю, на всіх вистачило. У кого гроші були. І тут же поруч з магазинами, раптово розбагатіли на закуску і випивку, - радість всенародна: бубни стукають, гітари бренькають, гармошки надриваються. А в заводських клубах, а то й прямо в цехах, улюбленці всенародні, від П'єхи до Зикіної, розносять по душах людських надію, тепло і щастя безмежне.

Або ось: у 1968 році, ближче до серпня, любителям естради і цирку, шанувальникам оперети, сатири і драми, балету і опери в Москві було нічого робити. Цінителю треба було в той момент опинитись у військах Прикарпатського військового округу. На кордоні з Чехословаччиною. Ось де роздолля було! Любуйся-насолоджуйся досягненнями радянського, найгуманнішого у світі мистецтва! Головне - безкоштовно. На халяву!

У червні 1941 року щось подібне трапилося вздовж усього західного кордону Радянського Союзу. Історикам мистецтва рекомендую погортати спогади співаків і танцюристів, скрипалів та піаністів, артистів кіно і театру. Саме, здавалося б, їм місце в червні 1941 року перед збором урожаю - на Дону, на Кубані, на Алтаї, в Поволжі. Ось і ні. Всі вони зграйками і табунами чомусь до західних кордонів роїлися. Деякі з них розважали командування і штаб Західного фронту. Саме так: фронту! Увечері 21 червня, в той самий момент, коли Павлов зі своїм штабом у театрі плескав у долоні, у Кремлі товариш Сталін приймав рішення про розгортання п'яти радянських фронтів від Білого моря до Чорного. Зокрема, було прийняте рішення про створення Західного фронту і призначення генерала армії Павлова командувачем. І якщо так, то Павлову повинен був подзвонити сталінський секретар товариш Поскребишев і повідомити: вирішується ваше запитання, вам наказано сидіти у службовому кабінеті біля телефону і чекати рішення.

І якщо Павлов безтурботно розслаблявся в театрі, то з цього випливає, що подібного розпорядження з Кремля не надходило.

І тут з галузі смішного ми переходимо в галузь незрозумілого. Над Павловом кожен може сміятися, але як розуміти поведінку Сталіна? У роки його правління весь державний апарат працював у сталінському ритмі і був підпорядкований режиму дня батька народів. Сталін працював ночами, тому всі наркоми, а пізніше міністри сиділи до ранку в своїх кабінетах: а раптом зателефонує Сталін? Якщо в кабінетах вночі сиділи наркоми, то сиділи і їх заступники: а раптом наркому терміново потрібні якісь відомості? А раз сиділи в кріслах заступники наркомів, то залишалися на робочих місцях і начальники головних управлінь. І їх заступники. І начальники управлінь. Теж із заступниками. І начальники відділів. І всі інші. Кожен бажаючий знайде безліч таких повідомлень: «У Наркоматі оборони, в Політичному управлінні РСЧА, так само як і в апараті ЦК ВКП (б), в той час панував порядок авральної нічної роботи. Скажімо, Мехліс не виїжджав додому раніше 5-6 години ранку» (Генерал-майор Е.А. Болтін. «Красная звезда», 10 березня 2004 р.). «У всіх наркоматах працювали ночами» (В.С. Ємельянов. На порозі війни. М., 1971. С. 23). Про сталінський стиль роботи розповідає кандидат у члени Політбюро Д.Т. Шепілов: «Робота йшла до ранку... Нерідко кінець одного робочого дня (вірніше, ночі) змикався з початком іншого... Робота йшла на знос. Інфаркти, інсульти і смерті сипалися усюди» («Питання історії». 1998. No 5. С. 12-13).

І не тільки урядово-чиновницька Москва жила в цьому ритмі. Але і вся країна. Всьому апарату управління доводилося підлаштовуватися під ритм Москви. Сидить вночі партійний секретар в якому-небудь Уркаганську, а піти не смій: а раптом помічник московського замзаввідділу вимагатиме негайної відповіді?.. Добре на Далекому Сході. Коли в Москві ніч, там уже день. А як іншим?

Але ось виняток, який виділяється з усіх правил. 21 червня 1941 року в Москві вирішувалося питання екстраординарної важливості: вперше в історії Радянського Союзу в мирний час в обстановці найсуворішої таємності створювалися п'ять фронтів. Сталін формував фронти не для оборони, не для відбиття гітлерівської агресії. У можливість німецького нападу Сталін категорично відмовлявся вірити. Фронти створювалися для якоїсь невідомої для нас мети. При цьому Західний фронт - головний напрям війни, центр, серцевина стратегічного побудови. І ось у цей вирішальний момент Сталін не зажадав присутності Павлова на своєму командному пункті або в робочому кабінеті.

І нарком оборони Тимошенко цього не зажадав. Хоч би начальник Генерального штабу попередив: агов, Павлов, Дмитре Григоровичу, далеко не тікай, від кремлівського телефону не віддаляйся.

Але ось вам картиночка: не тільки генерал армії Павлов, але й генерал-майор Климовських там же в театрі сидів. А адже він начальник штабу Західного особливого військового округу, який у той самий момент перетворювався в штаб Західного фронту. Там же - і начальник артилерії тепер уже фронту генерал-лейтенант артилерії Клич. Народжується фронт, а все командування - в театрі!

І не тільки на Західному фронті таке. Наші історики чомусь не люблять згадувати, що вдень 21 червня 1941 року командувач Київського особливого військовим округу генерал-полковник М.П. Кирпонос із найближчим оточенням сидів на стадіоні «Динамо», а ввечері відправився в театр. І знову в супроводі відповідальних товаришів. Маршал Радянського Союзу