Неонове покоління – кав'ярня за рогом школи. Як всередині неї, так і під світлом її неонової вивіски відбуваються звичайні події життя підлітків – Роми, Ольги, Дена, Юри, Стаса, Андрія і Макса. Ця вивіска бачила багато чого... Тут не буде ідеальних героїв. Кожен має свій недолік, кожен має думки, які можна засудити. Все як у житті. Тут не буде дорослих історій, лише

Скло - доволі крихкий матеріал. Його легко розбити і важко склеїти назад. Як і людське життя... Наше життя - скло, життя під час війни - зона скляних пустель...

Кілька разів Ілона зустрічає на стінах один і той самий замацаний чужими пальцями плакат зі схемою приміщення лікарні та красномовним заголовком: ЯК ДІЯТИ ПІД ЧАС ПОВІТРЯНОЇ ТРИВОГИ? І саме в цю мить з вулиці все ще чути звучання пронизливої сирени. Якщо бути чесними, всі вже давно забули про ці плакати. Ніхто більше не дотримується цих правил. Чи то всім стало