Читати книгу - "Дунайські ночі, Олександр Остапович Авдєєнко"

— Ви кореспондент з Москви? — запитав нарешті незнайомець.

Я зупинився, підтвердив його догадку і замовк, запитливо дивлячись на молодика. Мабуть, це посол Качалая. Вислав розвідку.

Ми розговорилися. Чоловік з великим носом і блискучими очима був, як я й сподівався, сином Качалая. Подивимось, у чому полягає місія Матвія-молодшого.

— Вам подобається Одеса? — запитав Качалай.

— Я ще добре її не роздивився.

Моя відповідь його втішила.

— То я покажу вам місто! Хочете?

Яке кощунство! Він покаже мені Одесу!

Та не в моїх інтересах сваритися з Качалаєм. Помовчавши досить довго, я з вдячністю глянув на молодого чоловіка.

— А ви маєте час?

— Я не маю часу? Та мені його просто нікуди дівати. Я ж початкуючий скрипаль, а не світова знаменитість, не преферансист, не учений-атомник, не…

— Гаразд, показуйте, — сказав я, — але спочатку давайте пообідаємо.

Я був бездоганно ввічливий, намагався показати, що Качалай мені симпатичний, що я охоче проведу з ним годину чи дві.

Обідали ми у внутрішньому, повному сонця, дворику ресторану, збудованому чи то в мавританському, чи то в італійському стилі. Чисті блискучі вікна, білі стіни, діжки з квітами, офіціанти в полотняних накрохмалених піджаках, славне одеське небо, синє і тепле. Давненько я не виконував службових обов'язків у такій розкішній і невимушеній обстановці.

Після обіду я запросив Матвія в свій номер. Сиділи на балконі, палили, милувалися вечірнім морем і мирно розмовляли.

Я цікавився, як працює агроном Качалай, чим збирається збагатити науку. Син, несподівано для мене, розповідав про трудову діяльність батька скупо, стримано, з оглядкою.

Я слухав його уважно, дещо занотовував у блокнот як справжній кореспондент, потім глянув прямо в очі співбесіднику.

— Мені здається, ви зовсім не любите працю батька. Більше того, не вірите в його талант агронома-селекціонера.

Хлопець спалахнув, але не спробував заперечити.

— Так, не люблю, не вірю. Ходімо оглядати Одесу, — сказав Матвій і засміявся.

Ми спустилися вниз і побрели містом. Мій супутник захоплено розповідав про Потьомкінські сходи і про себе, про китобійну флотилію «Слава» і про себе, про контрабандистів, про Ближні Млини, про катакомби і знову про свою скрипку, про свій талант, про лимани, про дюка Рішельє, про кафе Фанконі, про відомих скрипалів і знову про себе.

Пізно ввечері, коли ми під дзвін курантів, встановлених у годиннику міської Ради, поверталися на Приморський бульвар, я, здається, до кінця розкусив і молодого, і старшого Качалаїв. В усякім разі поповнив відомості про них особистими враженнями, домалював портрети, розпочаті там, у Львові, Ужгороді, Москві.

Качалай-старший. Це колоритна постать, навіть для Одеси. В десять років Мотя добре грав на скрипці і подавав великі надії. Батьки і численні родичі пророкували хлопчикові величезне, світове майбутнє.

Минали роки. Мотя витягнувся, став Матвієм, прийшла юність, виросли вуса, закохався, одружився, розлучився, ще раз одружився, закінчив консерваторію, а грандіозне, світове майбутнє не приходило. І не могло прийти. Він розгубив свій талант, що подавав великі надії, десь між дванадцятьма роками і повноліттям. Не захотів і не міг примиритися з втратою. Вундеркінду стати звичайною людиною, заробляти насущний хліб у поті лиця свого? Ні, це неможливо! Він довго мучився, на щось покладав надії, чогось шукав. І, нічого не знайшовши, поміняв професію. Відклавши скрипку, Мотя знову став студентом сільськогосподарського інституту. Чомусь він вирішив, що тут відзначиться скоріше. А можливо, діяв за принципом: чим гірше, тим краще. Він став агрономом, потім кандидатом наук. Життя ніби наладилось. Але хіба це те, про що він мріяв, що йому пророчили? Качалай зненавидів і свою роботу, і збанкрутілих пророків. Але жадоба великого, незвичайного життя, як і досі, не давала йому спокою. Він хотів того, чого нездатний був зробити своїми руками, своїм талантом, розумом, серцем. Хотів того, чого не могли йому дати просто так, з доброго дива, ні держава, ні суспільство, ні друзі, ні знайомі. Він жодної хвилини не був вільним од своїх бажань і тому завжди страждав. Він хотів володіти усім, що йому непідвладне, і тому не володів навіть тим, що було в межах його можливостей.

Такі люди, завершуючи свою цілковиту нікчемність, неминуче стають сутенерами, садистами, різномастими фашистами, агентами іноземних розвідок.

Качалай-старший став агентом «Відділу таємних операцій». Містеру Картеру не довелося тратити багато часу і зусиль, щоб знайти Качалая і завербувати.

Єдиного сина Качалай назвав своїм іменем. Уже в сім років маленький Мотя теж добре грав на скрипці. Не пощастило одному Качалаю, то, може, пощастить другому. Молодший вундеркінд мав справу тільки з найвидатнішими педагогами Одеси. У нього була дорога скрипка, були гроші, велика квартира, смачна їжа, гарний одяг, новенький «Москвич». Та не було головного, що потрібно дитині, — хороших батьків. Мотю виховував, вірніше, натаскував, муштрував азартний гравець, оскаженілий міщанин, побитий життям невдаха, який зневірився у всьому, але вирішив будь-що взяти реванш. У десять років хлопчик знав імена відомих скрипалів, піаністів, композиторів, знав, які вони багаті, як їх зустрічали в Америці і Європі, в Австралії і Африці. Та йому невідомі були легенди про Атланта і Прометея, не знав він билин і казок про Миколу Селянинонича, Ваську Буслаєва, Василису Прекрасну, Золушку, Івасика-Телесика.

Тільки-но Мотя почав добре грати на скрипці, як вирішив, що стане Ойстрахом. Мотя-старший, звичайно, старанно приховував од сина, що й сам колись хотів бути Ойстрахом.

Матвій Качалай, який усе ненавидів і зневажав, усьому заздрив, не міг прищепити своєму синові ні працьовитості, ні любові до людей, ні старанності, ні скромності.

Матвію незабаром мине двадцять п'ять, а він все ще не знаменитий, швидко розчаровується в тому, чим недавно захоплювався, легко кидає друзів і дівчат, ще легше знаходить нових. Не залишив ще тільки своєї скрипки. Він панічно боїться труднощів, невдач, хоча сам їх ніколи не зазнавав. Не відчуває і сорому від того, що