У житті кожної дівчини настає день, коли серце тріпоче, як пташка, а світ навколо сповнюється рожевим цвітом і першими зізнаннями. Катя мріяла про ідеальне побачення у день свого шістнадцятого дня народження — і цей день справді став особливим. Тепла, щира, романтична історія про юність, емоції, і те, як навіть найменші несподіванки можуть зробити момент незабутнім.

«Німа молитва» — це історія про біль, що не має слів. Про втрату, яка не залишає шрамів зовні. Про материнство, яке виростає з попелу. І про любов, яку не знищити навіть смертю. Іра ніколи не була сміливою. Вона жила «правильно» — з планами, обов’язками. Та одна ніч зруйнувала все. У чужому гуртожитку, в чужому тілі, в чужому мовчанні вона прокинулася іншою.

Випускний, який мав би бути святковим — символом завершення одного етапу та початку нового. Але для неї це не початок, а край. Вона стоїть на краю даху, і світ під ногами вже не лякає. Порожнеча приваблює своєю тишею. Навколо — хаос: галас, паніка, хтось кричить, благає, хтось наказує зупинитись. Усе змішується в шум, який розтинають сирени. Камери, телефони, натовп