Читати книгу - "Художник хиткого світу, Кадзуо Ісігуро"

легко звик до тамтешнього порядку, мій товариш знову і знову створював картини, на яких проявлялися елементи, що вочевидь суперечили принципам нашого вчителя, і я безліч разів від його імені благально пояснював нашим новим колегам, що він ненавмисно зраджував настанови Морі-сана. В той період Черепаха часто підходив до мене зі стривоженим виглядом і відводив убік, щоб я подивився на якусь його напівзакінчену роботу, і питав:

— Оно-сан, прошу тебе, скажи: чи так би це намалював наш учитель?

Іноді навіть я нетямився, коли бачив, що він знову мимоволі використав у своїй роботі якийсь особливо неприйнятний елемент. Бо ж пріоритети Морі-сана було аж ніяк не важко зрозуміти. За тих часів нашого вчителя часто називали «сучасним Утамаро», і хоча таку наличку охоче чіпляли на будь-якого вмілого художника, що спеціалізувався на малюванні жінок із «кварталів насолод», це досить влучно характеризувало творчість Морі-сана. Бо Морі-сан свідомо намагався «осучаснити» традиції Утамаро; на багатьох його найвизначніших картинах — «Перев’язування танцювального барабана» чи, скажімо, «Після купання» — жінка була зображена зі спини, у класичній манері Утамаро. У його роботах неодноразово повторюються й інші класичні мотиви: жінка тримає рушник біля обличчя, жінка розчісує довге волосся. Морі-сан часто використовував традиційний спосіб вираження емоцій через текстиль, який тримає жінка чи в який вона вбрана, а не через вираз її обличчя. Та водночас у його роботах дуже вчувався вплив європейської традиції, яку найнепохитніші прихильники Утамаро вважали богохульством; наприклад, він давно відмовився від традиційного окреслення контурів темною лінією й натомість віддавав перевагу західній техніці використання блоків кольорів і гри світлотіні, щоб створити враження об’ємності. І, поза всяким сумнівом, саме європейська традиція наштовхнула Морі-сана зосередитися на головній особливості своєї творчості: використанню приглушених барв. Малюючи своїх жінок, Морі-сан прагнув, щоб навколо них витала атмосфера меланхолії й нічних сутінків, і упродовж усього періоду, що я в нього навчався, він чимало експериментував із кольорами, намагаючись передати ефект світла від паперового ліхтарика. Саме тому наявність такого ліхтарика — чи принаймні натяк на нього — стала чимось на кшталт фірмового знаку робіт Морі-сана. Черепаха, мабуть, через притаманну йому повільність, навіть проживши на віллі цілісінький рік, так і не зміг осягнути основ мистецтва Морі-сана і використовував барви, що створювали геть протилежний ефект, а потім іще й дивувався, чому його знову обвинувачують у зрадництві, адже ліхтарик у своїй композиції він таки використав.

Попри всі мої прохання, у таких, як Сасакі, було обмаль терпіння до труднощів Черепахи, й іноді настрої щодо нього ставали мало не такі самі ворожі, як і на фірмі майстра Такеди. А потім — здається, під час нашого другого року перебування на віллі, — Сасакі дуже змінився, й згодом це призвело до того, що жертвою ворожого ставлення своїх колег тепер уже став він, але ставлення це було значно жорстокіше і гнітючіше, аніж будь-які його власні випади проти Черепахи.

Мабуть, в усіх групах учнів рано чи пізно з’являється лідер — людина, що її навики вчитель вирізняє як приклад для наслідування. І саме цей чільний учень через своє вміння найкраще розуміти вчителеві ідеї зазвичай бере на себе функцію, як це зробив Сасакі, головного інтерпретатора цих ідей перед менш талановитими або менш досвідченими учнями. І саме цей чільний учень і має найбільше шансів помітити недоліки у вчителевих роботах або ж розвинути власні погляди, що відрізнятимуться від настанов учителя. Теоретично, звісно ж, хороший учитель має прийняти цю тенденцію — ба більше, вітати її як ознаку того, що він виховав зі свого учня зрілого художника. Та на практиці така ситуація часто спричиняє бурю складних емоцій. Іноді, коли довго і старанно плекаєш когось із талановитих учнів, важко сприйняти такі ознаки зрілості таланту інакше, ніж зраду, і цілком природно, що за таких умов виникають усілякі прикрі ситуації.

Тому, що ми вчинили з Сасакі після його сварки з учителем, немає виправдання, тож, мабуть, не варто про це тут розповідати. Щоправда, я досить чітко пам’ятаю ту ніч, коли Сасакі нарешті пішов від нас.

На той момент більшість із нас уже лягла спати. Сам я лежав без сну в одній із напівзруйнованих кімнат вілли, аж почув, як Сасакі кличе когось із веранди. Той, до кого він звертався, так і не відповів, і незабаром до мене долинув звук відсунутих дверей веранди і кроки Сасакі. Він підійшов ближче, але зупинився в іншій кімнаті і щось сказав, але знову відповіддю була лише тиша. Я почув, як він підійшов іще ближче, а відтак відсунув двері кімнати, яка межувала з моєю.

— Ми зналися з тобою стільки років, — почув я його голос. — Невже ти мені і слова не скажеш?

Жодної відповіді від того, до кого він звертався, не прозвучало. Потім Сасакі сказав:

— Хоч скажи, де мої картини?

Знову жодної відповіді. Але, лежачи в темряві, я чув, як під підлогою тієї суміжної кімнати шкребуться щури, і мені здалося, що ці звуки почасти і були відповіддю на його запитання.

— Якщо вони так вас ображають, — провадив Сасакі, — то вам немає сенсу тримати їх у себе. Але на цьому етапі життя вони для мене дуже важливі. Я хочу забрати їх зі собою, хоч би куди мені тепер довелося піти. Мені більше нема чого взяти.

Знову у відповідь почулося шкряботіння щурів, а потім запала довга тиша. Насправді, тиша тривала так довго, що я вже було подумав, що Сасакі вийшов у ніч, а я цього просто не почув. Але потім я знову почув його голос:

— За ці останні кілька днів інші хлопці чинили щодо мене жахливі речі. Але найбільшого болю завдало мені те, що за весь цей час ти і слова не мовив, щоб мене розрадити.

Знову запала мовчанка. Відтак Сасакі сказав:

— Невже ти навіть не глянеш на мене і не побажаєш мені успіхів?

Незабаром я почув, як засунулися двері на веранду, і кроки Сасакі, коли він, перейшовши подвір’я, пішов геть.

Після того, як Сасакі нас покинув, про нього на віллі майже не згадували, а коли і згадували, то називали не інакше, як «зрадником». Коли я відтворюю в пам’яті те, що раз чи двічі ставалося під час словесних перепалок, які ми так полюбляли, то відразу пригадую, скільки гіркоти серед нас породили спогади про Сасакі.

У погожі дні ми зазвичай залишали двері на веранду відсунутими, і коли декілька з нас збиралося в одній