Читати книгу - "Прожити чуже життя, Олександр Гребьонкін"

...Петро Максимов підійшов до вікна і відкрив жовту фіранку. Ще вночі по шибках повзли смужки дощу, а тепер поступово світало і блищали краплі на ніжних гілках.

За його спиною, в глибині маленької спальні, біліла широка постіль. У приглушеному фіалковому світлі нічника спала найулюбленіша і найбажаніша для нього жінка. Йому полестило те, як бурхливо вона бажала, як сумувала за ним багато років. По суті, це була її перша справжня ніч кохання.

Він сів біля вікна, згадуючи той божевільний день, коли вони, схвильовані несподіваною зустріччю і яскравим щастям, що раптово виникло, ходили великим містом.

І в якійсь тихій кондитерській, де панували карамельні пахощі, з ледь відчутною гіркуватістю кави, де були тістечка усіх кольорів, сидячи за білим столиком біля вікна, вони розповіли один одному свої загадкові гіркі та світлі історії. Слухаючи його, вона затулялася руками і сміялася, вона плакала і йому здавалося, що з часів різкого повороту у своєму житті він ніколи ні з ким так відверто і чесно не говорив.

- Тоді, коли ти так раптово зник, я хвилювалася, переживала та довго шукала тебе, розповідала Люцина. -  Ходила до гуртожитку, балакала з твоїми друзями. А потім з жахом дізналася, що тебе заарештували. Я пішла до відділу НКВС із запитом про твою долю. Те, що ти в ув'язненні підтвердилося, але всі прохання дізнатися, в чому тебе звинувачують, зустрічі зі слідчим, який веде справу - відкидалися.

Один мені сказав у віконце:

– Хто він вам? Чоловік? Родич? Громадянко Леві, йдіть додому, не морочте нам голову.

Я пробувала сперечатися, навіть закричала, але ззаду стали напирати:

- Дівчино, не затримуйте чергу.

Я йшла і по дорозі на все навколишнє дивилася невидючими очима.

Хвилюючись за тебе, я звернулася за допомогою до тата. Він спочатку сумнівався у необхідності про щось дізнаватися, але я благала його щось зробити! Увечері він прийшов блідий і повідомив страшну правду, яку йому вдалося дізнатися по своїм каналом.

- Я тобі раджу забути його! І чим раніше це станеться – тим краще! Так, я згоден – можливо він не винний! Людина він, певно, хороша. Та десь чогось накоїв! Сказав щось не те, зробив не так, зустрівся не з тим. І зрозумій одне. У нас зараз час суворий, підозрілість загальна... Звернення до органів НКВС може бути пов'язане з ризиком для самого заявника. Цілком можливо, що після твого звернення можуть зацікавитись і тобою, і всіма нами. А якщо почнуть копати – щось та накопають!

Допомагати він не став, був невблаганний.

Я весь день проплакала. Музика мене не втішала, книжки стали чужими, подруги не цікавими. Але через одну знайому, якій довірилася, я дізналася, що є спеціальна комісія, яка займалася питаннями передач листів та посилок ув'язненим. Мовляв, через них можна дізнатися про долю заарештованого!

Але це теж ні до чого не призвело!

Вся інформація про місця ув'язнення та про арештованих була суворо засекречена. Точне місцезнаходження в'язня могли повідомити лише його родичам. А я хто така? У якості кого я прийшла? Твоїх батьків я не знала. Та й знайомі ми були мало... І взагалі, виявляється, заарештованих могли переводити з одного табору до іншого без попередження. А моя знайома підлила масла у вогонь! Вона дізналася, що якщо родичам навіть вдавалося відправити посилку, це ще не означало, що ув'язнений цю передачу точно отримає.

І тут якось раптово все у нашому житті змінилося. За нами почали стежити. Спостереження відчув тато. Він просив нас бути обережними. Його становище на роботі стало хитким, він відчував недовіру та підозру. Багато чого він не розповідав, лише натяками.

І раптом тато зник! Одного дня просто не повернувся додому. Наступної ночі нас відвідали грізні люди у формі.

- Нам потрібний громадянин Леві, Марк Натанович. Він тут мешкає?

Мама на той час уже вийшла з лікарні і була вдома. Вона заявила про його зникнення. Люди у формі обшуку не робили, просто вислухавши холодно, пішли.

Потім вони ще приходили якось одного вечора, але тато так і не з'являвся! Ми були в розпачі, але боялися подавати у розшук, адже, як ми дізналися, навіть з роботи його звільнили заднім числом за антирадянські висловлювання.

Рік ми прожили в смутку та тривозі. Тебе я вже зневірилася знайти, хоча часто згадувала й думала про тебе. Просто життя стало суворішим.

Спочатку ми жили ще безбідно, залишалися якісь заощадження. Потім і мама, і я пішли працювати. Ми були змушені змінити житло, залишивши наш великий дім.

Навесні 1937 року до мами на ринку підійшов незнайомий бородатий чоловік у кепці і поклав у кошика конверта.

Шепнув: «Поштою нічого не надсилайте». І зник у натовпі.

То був лист від тата! Виявляється, він мешкав у Ленінграді, працював співробітником бібліотеки імені Щедріна. Батько туди переїхав. Здавалося б, його могли легко виявити. Але  ти, мабуть, знаєш, чув, що у ті часи раптове зникнення перед арештом цілком могло забутися. Масові арешти часто відбувалися за строго наміченим планом. Людина, яка несподівано зникла у величезній країні могла й загубитися, про неї поступово забували.

Тато жив тихо та скромно, квартиру винаймав. Як він дізнався про майбутній арешт? Це була таємниця, він її ніколи не розкривав, можливо боявся «підставити» під удар людину, яка повідомила про це.